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PRÉFACE 



X. 



Ce volume renferme un ouvrage inédit» Y Histoire 
de mes idées. Il est destiné à tenir la place de ceux 
que je n'ai pu faire entrer ici ^ 

Je me suis proposé de raconter sous une forme 
individuelle Thistoire morale de la génération à la- 



' En voici les litres : 

L'Enseignement du Peuple. Paris, 4850. 

Un Discours pronmcé au Collège de France le 6 mars i848. 

La Croisade romaine. Paris, 1840. 

VÉtat de siège. Paris, 4851. 

La Révision. Paris, 1851. 

IMtre sur la situation religieuse et tnorale de f Europe. Bruxelles, 1856. 

Introduction aux Œuvres de MamiXj ou lu Révolution religieuse au 
dix-neuvième siècle. Bruxelles, 1857. 

Ces divers (^crits politiques ou reli{^ieux formeraient un onzième volume 
que je ne désespère pas de placer un jour sous les yeux du public. 

11 faut y joindre la Traduction des Idées de Herder sur la pkHûsopliie 
de riùstoire, traduction qui m'a coûté plus de temps que je n'en eusse 
mis i une oeuvre originale. Des engagements particuliers ne me permet- 
tent pas de réimprimer ces trois volumes sans le consentement de l'édi- 
leor. 
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quelle j'appartiens. Qu'on la blâme ou qu'on la loue, 
personne ne lui refuse d'avoir fait quelque chose. 

Il s'agit non pas seulement de moi, mais des au- 
tres, c'est-à-dire de l'esprit qui a soufQé sur nous ; 
tous, au commencement de la vie. C'est ce qui me I 
décide à laisser paraître ces pages que j'étais tenté I 
d'ajourner après moi. j 

Je n'ai pas dépassé les vingt premières années de \ 
ce siècle; elles suffisent pour montrer en quoi il se » 
sépare du précédent. La plante est visible dans son 
germe. Et qui ne voudrait, s'il le pouvait, voir un 
monde dans l'embryon? 

Lecteur, je te donne ici ma vie dans ces ouvrages 
semblables d'esprit, différents par les sujets, par la 
forme, et réunis pour la première fois. C'est à toi 
de juger si de leur ensemble ressort pour toi une 
force morale, une lumière, une vie, une âme dont 
hi puisses profiter. Quant à moi, il serait trop tard 
aujourd'hui pour en parler. 

Je n'en dirai qu'une chose; c'est qu'ayant traité 
des sujels bien difTérents, à des époques plus diffé- 
rentes encore, je n'ai pas eu à rétracter une seule 
de mes idées. 

La vie qui a souvent changé ma fortune ne m';) 
point condamné à changer de pensée. J'ignore le 
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si}p|)lice d'être en désaccord avec soi-même. Le sen- 
timent de cette unité au milieu des convulsions de 
notre temps est le plus grand bien que j'aie reçu; et 
y a-t-il un seul jour où je n'en reçoive de considé- 
rables? 

Une pensée qui illumine l'existence, voilà le meil- 
leur don que les cieux puissent faire à l'homme. 
Qu'ils m'accordent ce bienfait pour mon lot, à la fin 
de ma vie, je les tiens quittes du reste. 

c< Il y a, » a-t-on dit, « des pensées belles et fé- 
cc coudes qui donnent élernelleraenl naissance à une 
« lignée de pensées belles et fécondes comme elles. 
« Il y en a de stériles et de difformes qui stérilisent 
c< la vie et enlaidissent la beauté. Il y a des pensées 
a printanières qui ont une vertu de régénération ; à 
« leur conlact, notre esprit refleurit et reprend la 
c< vigueur du printemps de Tannée. 

« Il y a des pensées douées d'une force prodigieuse 
« d'attraction. Celles-là rayonnent comme un foyer, 
ce elles vous entraînent dans les cieux de Tintelli- 
c< gence; elles vous ouvrent l'éternité sereine. Les 
c( mots eiuc-mômes sont quelquefois héroïques; ils 
c< ont une puissance qui ressuscite les âmes ensevc* 
« lies. » 

J'ai passé mes jours à entendre les hommes parler 



de leurs illusions, et n'en ai point éprouvé une seule. 
Déceptions, chimères, tromperies, qu'est-ce que 
cela? Je l'ignore. 

Aucun objet de la terre ne m'a menti. Chacun 
d'eux a été à l'épreuve tel qu'il m'avait promis 
d'être. Tous, même les plus chétifs, m'ont tenu exac- 
tement ce qu ils m'avaient annoncé. Ceux qui m'ont 
blessé m'avaient averti d'avance. Les fleurs, les par- 
fums, le printenups, k jeunesse, la vie heureuse dans 
le pays natal, les biens désirés et obtenus, s'étaient- 
ils engagés à être éternels? 

Le monde m'a-t-il tendu une embûche? Non. 
Cent fois il m'avait averti de ce qu'il est, et je l'avais 
compris. Quelle plainte puis-je élever contre lui? 
Aucune. 

Il en a été de même des hommes. Aucune amitié 
ne m'a manqué de celles sur lesquelles je comptais 
véritablement, et la mauvaise fortune m'en a donné 
auxquelles je ne devais point m'atlendre. Personne 
ne m'a trompé, personne ne m'a. livré. J'ai trouvé à 
l'occasion les hommes aussi constants à eux-inémes 
que les choses. Tous portent l'enseigne qui les fait 
reconnaître. Il n'y a de pièges que parce qu'on veut 
résolument être trompé. 

Où est ]{i déception, si je suis justement à la place 
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que je m'étais toujours assignée? Oùesirîllusion, si 
tout ce que je craignais est arrivé? Où est l'aiguillon 
de la mort^ si je l'ai tant de fois senti par avance? 

Ce que j'ai aimé^ je l'ai trouvé chaque jour plus 
aimable. 

Chaque jour la justice m'a paru plus sainte, la 
liberté plus belle, la parole plus sacrée, Tart plus 
réel, la réalité plus artiste, la poésie plus vraie, la 
vérité plus poétique, la nature plus divine, le divin 
plus naturel. 

Ah! s'il me restait assez de temps pour aller au 
fond des choses que j'ignore, je sais bien que les con- 
tradictions qui m'étonnent encore finiraient par dis- 
paraître. Là où l'inquiétude me saisit, l'énigme se 
dénouerait d'elle-même. Je me reposerais daifs la 
lumière. 

C'est plutôt éblouissement que ténèbres, si nous 
avons tant de peine à discerner et atteindre le vrai. 
Il faut accoutumer lentement nos yeux à sa splen- 
deur; voilà pourquoi le soir de la vie vaut mieux 
que le commencement. 

Presque toujours la destinée des ouvrages des 
exilés est d'être dispersés à tous les vents, et bientôt 
on a peine à en trouver quelques vestiges. Cette 
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iimerlurne in'u été épargnée. Plusieurs personnes, 
en mon absence, se sont réunies pour veiller aux 
détails de cette édition. Je croyais avoir le temps 
de leur témoigner à loisir ma vive reconnaissance. 
La morl est arrivée plus vite que moi. Déjà il est 
trop lard pour m'acquitter envers Daniel Manin et 
Ary Sclieffer. 

Que mes amis, Auguste Marie et Alfred Dumesnii, 
sans lesquels cette publication eût été impossible, 
me permettent de placer ici leur nom, à Tendroit 
où elle s'achève. Ces nonds signifieront toujours Ab- 
négation et Dévouement. 

E. QIJINKT. 

Bruxelles» 25 uutî 1858. 
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PREFACE 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



La situation, quoique changée, n'ayant fait que confir- 
mer ce petit écrit, il n'a pas semblé inutile de le réim- 
primer, d'une part, parce qu'il convient surtout de re- 
dire ce que l'on croit être la vérité dans le moment où le 
pouvoir est le plus décidé à y fermer l'oreille ; de l'autre, 
parce qu'il s'agit d'un sujet indépendant des variations du 
gouvernement et de celles de l'opinion. Loin de mécon- 
naître ce qui manque à cet essai, je me propose au con- 
traire de le compléter par une suite d'opuscules du même 
genre, dans le cas où la sympathie des hommes qui l'ont 
accueilli ne m'abandonnerait pas dés le commencement. 
Arracher aux disputes des partis quelques articles im- 
muables de foi nationale, et, si la destinée achève de 
nous frapper par derrière, laisser au moins un testament 
que puissent accepter et exécuter ceux qui viendront 
après nous ; voilà aujourd'hui ce qu'il reste à faire aux 
hommes de bonne volonté dont les mains sont liées par 
l'apathie, l'avarice ou la pusillanimité des autres. 

Qu'est-41 arrivé depuis le court intervalle que je rap* 
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pelle? Nous sommes descendus un degré plus avant dans 
le faux. Nous touchons d'un peu plus près à Tabîme ; 
on dirait qu'un grand suicide va se consommer. C'est un 
État qui, frappé à la tête, s'en va comme un homme 
égaré, de contradictions en contradictions, déGant la rai- 
son la plus saine de calculer d'avance sa marche, du lever 
au coucher du soleil. Aujourd'hui, je vous abandonne 
rhonneur, puisque, selon vous, il coûte trop cher à sau- 
ver. Mais le bon sens, mais le droit sens, mais le sens 
commun, le plus ancien, le plus constant attribut de ce 
pays, faut-il aussi y renoncer? Écoutez. 

Une administration est renversée, une autre lui suc- 
cède. Qui, pensez-vous, va représenter au dedans cette 
politique nouvelle? L'homme qui, hier, était au dehors 
le représentant de la politique qu'on vient de renverser. 

Une coalition semblable à celle de 1815 se forme contre 
la France en 1840. Qui, pensez-vous, va couvrir la France 
contre cette agression nouvelle? L'homme qui a été l'or- 
gane, le défenseur, Tami de la coalition de 1815! 

Les cendres de Napoléon sont rendues à la France ; 
elles approchent ; elles vont entrer dans le port. La terre 
tressaille. Qui, pensez-vous, va, au nom de tous, recevoir 
le premier et saluer ces dépouilles? L'homme qui était à 
Gand pendant que Napoléon était à Waterloo. Ah! si c'est 
là riiospitaUté que vous préparez à ces cendres, elles 
étaient mieux sur leur rocher; et fasse le ciel, si elles 
doivent toucher une France ou ennemie ou avilie, qu'elles 
soient, à cette heure, ensevelies dans l'Océan I 

Dans cette voie de mensonge, qui donc nous ramènera 
au vrai? Quel miracle social délivrera ce peuple investi 
an dedans et au dehors? Est-il encore un moyen légal, 
nOYnal.de nous sauver? S'il existe, je vous supplie de 
l'employer ^^Hus retard; car je vois que la patience des 
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metileurs commence a se lasser. Ils voudraient, pour beau- 
coup, ne perdre ni la modération des pensées, ni celle du 
langage; et, en écrivant ceci, je sens moi-même que ce 
qu'il y a de plus difficile au monde est de s'abstenir de 
braver ceux qui prétendent intimider. 

Il est vrai qu'un grand nombre d'hommes, qui d'abord 
avaient ressenti l'injure publique, se sont bientôt accou- 
tumés à la souRrir. Ils espèrent obtenir le repos dans la 
honte, et déjà ils trouvent cet oreiller moins dur qu'ils ne 
pensaient. Je les avertis que s'ils s'y endorment, c'est la 
guerre qui les réveillera, non pas la noble guerre des 
champs de bataille, mais l'affreuse guerre intestine, 
puisque, avant de mourir, comme ils le veulent, dans le 
ruisseau, il reste encore à la France à se déchirer de ses 
mains. 



II 



Sans parler davantage des ennemis du dedans, je dois 
une réponse à ceux du dehors; et comme je remarque 
que toutes les fois qu'il est question des traités de Vienne, 
les écrivains allemands se croient le plus immédiatement 
intéressés à les dérendre, à cause de la frontière du Rhin, 
c'est à eux surtout que j'adresserai les réflexions sui- 
vantes. 

On vous lient, avec raison, pour l'un des peuples les 
plus loyaux de la terre ; à ce titre, je vous demanderai d'a- 
bord si tous, à la nouvelle des journées de 1830, vous 
n'avez pas cru qu'elles emportaient avec elles un change- 
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ment quelconque dans ie droit public de» inyasions. Je 
l'ai vu de mes yeux, et je ne l'ai pas oublié : de FEIbe au 
Danube, vous avez salué, plus haut que personne, la ré- 
surrection de notre pays ; et telle était alors votre sym- 
pathie pour nous, que si, seulement, nous eussions se- 
coué nos chaînes, plusieurs d'entre vous nous auraient 
aidés à les rompre. N'est-ce pas là la vérité? 

La France ayant paru bientôt se résigner, la direction 
de vos esprits a dû naturellement changer. Plus nous nous 
sommes abstenus môme de Tespérance, plus vous vous 
êtes rattachés aux conquêtes que vous avei faites sur nous; 
en sorte que nous avons laissé la politique, radmioistrar 
tion, l'opinion du Nord regagner peu à peu, une seconde 
fois, sur nous, cette rive gauche que nous avons semblé 
céder. Voilà le terrain que nous avons perdu depuis dix 
ans. Ce que vous appeliez une nécessité de notre for- 
tune, vous l'appelez aujourd'hui ambition, fumée, désir 
de conquête. Voyons si la justice, l'équité sont ici pour 
vous ou pour nous. 

Vous êtes d'un pays qui, depuis un siècle, non-seule- 
ment a conservé tout ce qu'il avait acquis, mais encore 
s'est accru de plusieurs provinces. Vous possédez le tiers 
de la Pologne, les États vénitiens, la Lombardie, la Dal- 
matie. La ligne du Danube vous assure votre agrandisse- 
ment du côté de l'orient. Nous, au contraire, montrez- 
nous, je vous prie, un coin de la carte où nous n'ayons 
été dé|)0uillés de quelque partie importante de nous- 
mêmes. Du côté de la mer, où sont nos colonies, nos lies, 
nos comptoirs? ils appartiennent à vos alliés. Du côté 
delà terre, où sont nos places fortes? c'est vous qui les 
possédez. Vous ne savez que trop bien que notre frontière 
est, non pas alTaiblie, mais enlevée, et<fuelle énorme 
blessure vous nous avez faite tous ensemble depuis la 
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Meuse jusqu'aux lignes de Wissembourg. Par là, notre 
flanc est ouvert. Le cœur de notre pays est, pour ainsi 
dire, mis à nu; et la Révolution de 1830 n'a plus pour 
respirer même les frontières de la Régence. 

Si donc c'est notre ruine que vous désirez ouverte- 
ment, vous avez raison de parler comme vous faites ; vous 
êtes des hommes conséquents avec eux-mêmes, et ce n'est 
pas la plume qui doit vous répondre. Oqi, si vous voulez 
notre destruction certaine, vous avez raison de nous con- 
seiller de rester dans les conditions ou nous sommes et 
où nous ne pouvons manquer d' étouffer. Mais si vous re- 
connaissez que vous aussi, vous êtes, dans Tordre civil, 
les fils de notre révolution, qu'elle est en partie la con- 
séquence de votre réforme religieuse; qu'ainsi nous 
avons, vous et nous, le même dogme politique et social 
à sauver, le même principe, le môme intérêt, le même 
ennemi, vous devez désirer comme nous que la France 
ne meure pas, c'est-à-dire qu'elle ait dans sa constitution 
extérieure les conditions de la durée. 

Prenez garde d'obéir à des haines surannées; et par 
ostentation de la victoire n'allez pas oublier vos vrais in- 
térêts. Ceux qui depuis 1815 ne cessent de vous exciter 
contre nous sont des hommes d'honneur dont je connais 
un grand nombre, mais qui, abusés par leur souvenir, 
se trompent sur le nom de leur ennemi. Ils nous cher- 
chent où nous ne sommes plus, sur le trône du monde, 
nous faisant ainsi l'honneur et l'injure de confondre ce 
que nous sommes avec ce que nous avons été. Supposez, 
pour un moment, que la haine véritablement impie de 
ces hommes atteigne leur but, et que la France dispa- 
raisse de la terre : combien croyez-vous qu'il se passerait 
de temps avant que vous ne vinssiez à rencontrer la 
Russie et à être plongés à votre tour dans le gouffre? Pour 
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moi Je pense que notre destruction entrainerait immé- 
diatement la vôtre ; car votre ennemi n'est plus parmi 
nous : il est dans le Nord. Le fleuve qui vous sépare de 
lui n'est plus le Rhin, c'est le Danube sur lequel il vous 
importe, en eflet, de vous étendre et de vous enraciner. 
Grandissez, débordez avec lui; la Providence vous attire 
par lui en Orient, il vous rattache aux destinées futures 
de l'Asie et vous invite à ses dépouilles. C'est de ce côté 
qu'est votre pente. Le Rhin a votre passé, mais le Danube 
seul a votre avenir. 

Je sais combien ce nom du Rhin parle fortement à vos 
esprits, que c'est un fleuve allemand, que la patrie alle- 
mande tout entière semble attachée h sa rive, qu'il ré- 
veille en vous toutes les passions qui font que l'on tient 
à la terre, qu'il vous émeut d'autant plus qu'il n'appar- 
tient pour vous qu'au souvenir. Mais je sais aussi que le 
Rhin est un fleuve français ; que toutes les fois que la 
France a été grande, elle s'est baignée dans ses eaux ; 
que Louis XIV, la République, sans parler de Charle- 
magne, l'ont mêlé à notre histoire; que nos lois, nos 
codes, sont naturalisés sur sa rive ; que la Révolution y 
a planté sa borne ; que l'âge héroïque de notre démo- 
cratie se marie sur ses bords aux traditions de votre moyen 
âge. C'est assez dire que le Rhin est désormais tout en- 
semble allemand et français, qu'il n'est plus exclusive- 
ment à aucun de nous; que, de nos deux peuples, celui 
qui prétend le posséder tout entier commet une iniquité 
au détriment de l'autre. Si donc vous voulez, ce qu'ont 
fait la nature et lé temps, le Rhin sera entre nous le 
fleuve d'alliance dans lequel se mêleront, s'associeront le 
génie de la France et de l'Allemagne, celui de la réforma- 
tion religieuse et de la reformation politique, de Luther 
et de la Révolution, et il emportera pour jamais à la mer 



PRÉFACE. 9 

les haines passées. Si vous le voulez, il peut devenir en- 
(X>re un fleuve de sang où les fils de nos fils et leurs fils 
recommenceront éternellement les luttes de leurs pères. 
Et qui déjà se réjouit de celte bataille éternelle? Je vais 
vous le dire : la Russie, qui sur les ruines communes de 
nos deux races assoira le trône nouveau de la race slave. 

Considérez un moment combien la possession de la 
rive gauche du Rhin a de votre part un caractère hostile 
pour nous. En occupant ce bord vous ne pouvez vous 
empêcher de paraître menacer, car vous avez le pied sur 
notre seuil. Vous êtes chez nous. Vous pourriez pénétrer 
jusqu'à notre foyer sans rencontrer un seul obstacle, tant 
le piège a été bien ourdi. Au contraire, lorsque cette rive 
est à nous, notre position n'est encore que défensive. 
Nous ne sommes pas debout à votre porte ; le fleuve reste 
entre nous; et il est si vrai que ces provinces n'entrent 
plus naturellement et nécessairement dans votre organi- 
sation nouvelle, que vous n'avez su comment les y ratta- 
cher, et qu'elles ne sont retombées sous votre influence 
que depuis qu'elles ont vu la France de 1830 déserter 
son rang de bataille. Hommes de bonne foi, quel lien 
trouvez- vous entre Saarlouis et Berlin, entre Landau et 
Munich? Je n'y en vois pas d'autre que celui du hasard 
et de la violence. 

Ne redites donc plus que la possession d'une frontière 
est pour nous l'illusion d'une ambition factice, et ne pre- 
nez pas pour un caprice de conquête la nécessité de res- 
pirer et (le vivre. Les hommes de nos jours peflvent s'en- 
dormir sciemment dans l'incurie ; cette pensée ne lais- 
sera pas de se réveiller demain, car elle n'est pas de celles 
qui meurent avec chaque parti ; elle est au fond de tous, 
elle survit à tous, ou plutôt elle appartient à la conscience 
publique. Quand je pense par combien de liens votre 

1. 
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pays et le nôtre sont désormais réunis, combien ils sont 
d'intelligence sur presque tout le reste, j'avoue que je 
suis près de regarder comme une guerre civile la guerre 
entre la France et l'Allemagne. J'ose ajouter qu'il n'est 
personne de ce côté du Rhin qui désire plus sincèrement 
que moi votre amitié; mais si pour l'obtenir il s'agit de 
laisser éternellement à vos princes, à vos rois absolus le 
pied sur notre gorge, et de leur abandonner pour jamais 
dans Landau, dans Luxembourg, dans Mayence, les clefs 
de Paris, je suis d'avis, d'une part, quQ ce n'est pas là 
l'intérêt de votre peuple ; de l'autre, que notre devoir est 
de nous y opposer jusqu'à notre dernier souille. Vous- 
mêmes, 'si vous réfléchissez à ce qui précède, vous 
avouerez que Téquité est ici pour nous, puisque le Da- 
nube turc compensera pour vous, infailliblement et sur- 
abondamment, le Rhin français ; que pour nous il n*est 
pas d'autre issue possible ; que cette possession est notre | 
Orient ; que pour vous elle n'est que le signe de votre j 
victoire sur des principes que vous avez adoptés, c'est-à- 
dire sur vous*mêmes ; que l'Europe s' agrandissant de tous ^ 
côtés, la France ne peut pas seule décroître; qu'en un j 
mot, il faut ou déclarer que nous sommes de trop dans J 
le monde, ou bien, admettant la nécessité de notre | 
existence, admettre les conditions qui nous permettent | 
de vivre. ! 

I 

Paris, 15 novembre 1840. 
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Si les hommes qui observent attentivement ce pays 
s'accordent encore sur quelque chose, c'est pour recon- 
naître parmi nous plusieurs des signes qui marquent le 
dépérissement d'une société. iMalgré cela, la France ne 
croit pas à la mort. Elle se rit de ses prophètes. Est-ce 
légèreté, imprévoyance. ou instinct profond de l'avenir? 
voici le moment qui va en décider. Plut à Dieu que le 
mal fût tout entier dans les personnes I La racine en se- 
rait plus facilement extirpée. Mais la question n'est pas 
celle d'un portefeuille. La question est, pour tout un 
peuple, d'être ou de n'être pas. 

Cependant on nous amuse par des paroles mielleuses. 
Au lieu de nous montrer notre plaie saignante et d'arracher 
de notre cœur le trait qui nous tue, ils vont répétant en 
chaque lieu qu'après tout les autres sociétés sont plus 
malades que la nôtre. Ils osent avancer que la terre ap- 
partient à des États vieillis qui tous inclinent à la mort. 
Comme si les États-Unis, la Russie, la Prusse, n'étaient 
pas nés d'hier, comme si toute la race slave, inconnue 
encore à elle-même, ne se levait pas aujourd'hui pour la 
première fois ! Il ne faut pas que nous nous consolions de 
notre misère- par des ruines artificielles; et ce qui me fe- 
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rail tout craindre serait qu*on n'osât plus mesurer tran- 
quillement la grandeur du danger. 

Il est une réflexion qui devrait nous réveiller de notre 
stupeur. La famille des peuples à laquelle nous appar- 
tenons étroitement par le sang et l'origine comprend 
l'Espagne, l'Italie, la France. De ces trois sœurs, les 
deux premières sont dans le tombeau. La France seule 
survit, qui, à son tour, commence à pâlir, pendant que 
la race slave et la germanique aspirent, de son vivant, à 
essayer sur leurs têtes la couronne de la civilisation. Je 
vois la Russie marcher à la conquête du Bosphore, l'An- 
gleterre à celle de la Haute-Asie, la France, par TAIgérie, 
à la conquête du désert. N'y a-t-il rien dans tout cela qui 
vous donne à penser? 

Pour moi, ce qu'il m'est impossible de pardonner aux 
hommes qui ont régi ce pays depuis 1830 est de n'avoir 
pas vu que le danger n'était pas la fièvre de la liberté, 
mais l'aflaissement de l'État. Us ont été troublés par le 
bruit de la rue; ils n'ont plus vu l'Europe. L'émeute leur 
a caché le monde. 

Je remarque, d'un autre côté, que depuis dix ans la 
France devient la patrie des utopies. Plus la vie politique 
manque de réalité, plus on se jette dans les chimères. Le 
pays le plus sensé du monde se peuple de châteaux en 
Espagne. J'ajoute que le caractère de la plupart de ces 
doctrines nouvelles est l'absence de sentiments natio- 
naux. Au lieu de la France, toutes embrassent le genre 
humain. On dirait qu'ayant senti la patrie disparaître, 
elles deviennent cosmopolites par nécessité. 

Ah! je le vois bien; nous détournons avec horreur les 
yeux de notre blessure. Nous ne pouvons souffrir que 
l'on nous en parle, quoique le seul moyen de la guérir 
soit de la faire toucher du doigt. Cette blessure, la voici : 
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la bataille de la Révolulion française a duré trente ans; 
victorieux au commencement et pendant presque toute 
la durée de Faction, nous avons perdu la journée vers le 
dernier moment. Cette bataille séculaire ressemble à 
celle de Waterloo, heureuse, glorieuse jusqu'à la der- 
nière minute; mais c'est cette minute qui décide de tout. 
La Révolution a rendu son épée en 1815; on a cru 
qu'elle allait la reprendre en 1850; il n'en a point été 
ainsi, Ce grand corps blessé ne s'est relevé que d'un ge- 
nou. Depuis vingt-cinq ans nous voilà courbés sous des 
fourches caudines, nous efforçant de faire bonne conte- 
nance, de dorer notre chaîne et de renverser le nom et la 
nature des choses, (lar, jusqu'à ce jour, j'avais cru que 
l'impatience du joug est la vertu des vaincus, et que la 
débonnaireté ne sied bien qu'aux vainqueurs. 

Si la Révolution française a été vaincue en 1815, le 
droit public, fondé sur les traités de Vienne, est la mar- 
que légale, palpable, permanente, de cette défaite. Sou- 
mis aux traités écrits avec le sang de Waterloo, nous 
sommes encore légalement, pour le monde, les vaincus 
de Waterloo. Même cette prostration de l'État, loin de 
disparaître en 1850, a été, à quelques égards, augmentée 
par le consentement. En eiïet, pendant la Restauration, 
la France, garrottée par les invasions, et prisonnière de 
guerre, n'avait pas accepté la violence qui lui avait été 
faite; elle était accablée, non résignée. Son bras était 
vaincu, non pas son esprit. Mais, après 1850, lorsque le 
même droit public subsista, il parut que la France ad- 
mettait son asservissement, qu'elle confirmait sa chute et 
mettait elle-même volontairement le sceau à sa défaite. 
Ce qui, jusque-là, avait semblé violence, prit le nom de 
légalité, puisque, par cette libre adhésion, tout un 
peuple se faisait, en apparence, complice de sa ruine. 
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Joignez à cela que des traités ne sont pas une chose 
morte, qu'ils ont une vie propre, une influence continue, 
qu'agissant sans relâche, ils ont, à* chaque moment ap- 
préciable, des conséquences qui deviennent des causes; 
qu'ils courbent insensiblement beaucoup d'esprits qui 
d'abord résistaient, que par là leur fardeau s* aggrave en 
durant. Le pays conservant dans sa plaie le fer de l'étran- 
ger, sans plus songer à l'arracher, le mal croit en si- 
lence ; la paix devient aussi funeste que la guerre. Les- 
progrès heureux de l'industrie, de l'agriculture, font ou- 
blier que ces richesses recouvrent la mort; car l'habi- 
tude rend, pour un grand nombre, le joug moins sensi- 
ble. On est esclave du monde, et Ton rêve que l'on est 
libre, jusqu'au jour où, voulant essayer de se mouvoir, la 
chaîne vous retienne durement et vous rappelle la blés- / 
sure et celui qui Ta faite. I 

De là une double conséquence, une vie fausse au de- j 
dans et au dehors. On a gagné le principe de la liberté j 
intérieure; mais l'indépendance extérieure manque pour 
qu'on puisse l'exercer. Le même peuple est à la fois | 
triomphant et brisé. On est libre, et l'on est enfermé 4 
dans un cercle de fer. On est libre, et Ton s'étonne de ne I 
pouvoir marcher. On est libre, et l'on ne peut respirer. | 



Gomme le gouvernement, dans ses relations avec les Etats 
voisins, rencontre partout cet héritage de la défaite, que ! 
cet obstacle l'entrave à chaque pas, on croit bientôt que | 
lui seul a tout fait, et qu'il contient tout le mal. Vaine- | 
ment on lui crie de porter la tête haute, sans penser que ( 
le pays traîne au pied le tronçon de sa chaîne; dans cette | 
impuissance triomphante, peu à peu une sourde fureur 
s'empare des esprits; de la faiblesse de l'État naissent 
mille sectes qui se dévorent mutuellement. Beaucoup 
d'hommes, perdant l'antique respect pour leur pays, per- 
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dent en même temps le respect pour eux-mêmes. A me- 
sure que la fierté du citoyen ne les protège plus, ils s'af- 
faissent moralement et se dégradent de leurs propres 
mains. D'autres qui, plus énergiques, eussent été capa- 
bles de servir la fortune publique, ne trouvant à sa place 
qu'un fantôme, se rejettent avec frénésie dans la poursuite 
de la fortune privée, et se proclament insolemment rois 
de cette société morte. . • 

Comme on sent en toutes choses une force cachée qui 
pousse au déclin, les volontés usées se démettent devant 
elle, en sorte que la fatalité, déguisée sous d'autres noms, 
est le dogme qui régit tous les esprits; d'où il résulte que 
plus les cœurs sont faibles, plus on parle de la force des 
choses. En même temps, plus le mal s'aggrave, plus on 
y cherche de petits remèdes. Tout se déprave. La situa- 
tion fausse du pays altère Tintelligence de chaque indi- 
vidu. L'esprit le plus vif, le plus judicieux se perd dans 
la subtilité des Byzantins. Je ne sais quoi de louche, de 
frauduleux se glisse dans les relations les plus simples; 
conscience, pensée, génie, deviennent une marchandise 
avariée dont on trafique impunément. On remarque que 
les écrivains montrent une corruption plus savante, plus 
audacieuse que celle des hommes vieillis sous le harnais; 
dans la crainte de passer pour rêveurs, ils se hâtent de 
se montrer pratiques en montrant tous leurs vices. Cha- 
que homme n'a plus alors qu'une seule affaire, qui est de 
ne proclamer aucun principe, de ne donner aucun otage 
à la vérité, de ne laisser en arrière aucune théorie qui 
puisse un jour se relever contre lui. Chacun efface la 
trace de ses pas et retourne en tous sens ses maximes, 
comme le voleur des bœufs sacrés qui faisait marcher ses 
troupeaux à reculons. Le mensonge entrant ainsi, de plus 
en plus, au cœur du pays, on voit un peuple entier qui 
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commence à chanceler et à défaillir, comme s'il avait été 
empoisonné au grand jour. A mesure que l'Etat, ainsi 
déprimé, va en s'afFaissant, tous les individus sont subite- 
ment rapetisses. Au lieu de puiser la force dans la société, 
on s'atténue, on s'énerve à son souffle cadavéreux. Le pou- 
voir, loin de vous grandir, vous rabaisse; l'alliance, loin 
. de vous fortifier, vous détruit; et pour dernière marque 
de dégénéra tion sociale, il arrive queThommeestd^autant 
plus faible, plus petit, plus méchant qu'il est moins seul. 

Cependant là liberté, dont on a rétabli le principe, . 
continue d'obséder les intelligences qui la poursuivent | 
vainement au milieu d'un tel ordre de choses ; et, dans j 
cette recherche de l'impossible, on achève de perdre de | 
vue l'État. Bien plus, on se persuade que si l'on était li- y 
bre, on serait fort, et Ton ne voit pas, au contraire, qu'il l 
faudrait être fort pour pouvoir être libre. Dans cette con- j 
tradiction, ne sachant où trouver le remède d'un mal que | 
l'on veut ignorer, on se borne à changer incessamment \ 
le visage et le nom de ceux qui gouvernent ; et le pays 
roule ainsi dans une roue infernale, hors de laquelle il ' 

n'aperçoit point d'issue. Que devient alors le pouvoir? | 
11 voit le malade plus près, et désespère de le guérir; 
sans lendemain, privé de la satisfaction que donnent les 
grands desseins, il ne lui reste qu'à jouir hâtivement, et 
à se repaître de lui-même. De là le spectacle d'une poi- 
gnée d'hommes se disputant, les uns après les autres, 
dans le vide, Tautorité pour l'autorité ; n'ayant d'autre 
système, d'autre projet arrêté que de s'enivrer à leur 
tour à la même coupe ; toujours prêts d'ailleurs à se dé- . 
chaîner les uns contre les autres, ou à s'unir étroitement, f 
selon le besoin ; ne colorant plus même d'aucune appa- 
rence les brigues, les ligues, les convoitises empoison- 
nées; mêlant du même air la flatterie et la calomnie; in- 
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dustrieux à ruiner le pays par la royauté, et la royauté 
par le pays; surtout s' associant, à propos d'honnêtes 
gens, des cœurs loyaux qui deviennent les boucs émissaires 
qu'ils livrent à la dent de l'opinion abusée et inique à son 
insu. Au milieu de tout cela, imaginez le ministère le 
plus désintéressé, le plus intègre ; que pourrait-il faire 
contre une situation semblable, supposé qu'il l'accepte? 
Bientôt il serait rejeté, comme tous les autres, dans les 
conséquences inexorables d'un événement accompli, 
c'est-à-dire d'un joug consenti. Obligé d'allier la liberté 
intérieure avec la servitude extérieure, il périrait, comme 
tous les autres, par la contradiction; car, sous cette né- 
cessité, le mensonge est partout. Mensonge au dehors : 
on assure l'étranger que le pays est résigné. Mensonge 
au dedans : on assure le pays qu'il est indépendant. Men- 
songe du peuple lui-même : il prend en haine la vérité 
qui l'irrite et embrasse la fiction qui l'endort. 

Si la situation est telle au dedans, elle est pire au 
dehors. Aussi longtemps que le peuple qui a subi la dé- 
faite n'entreprend rien de sérieux, ses vainqueurs con- 
sentent à lui laisser croire qu'il a tout regagné. On allonge 
sa chaîne, il pense que le temps l'a usée; mais le jour 
où il ^eul reparaître avec éclat et toucher aux grandes 
affaires, la dépendance où il est réduit, et qu'il a ac- 
ceptée, se fait rudement sentir. C'est là aujourd'hui ce 
qui arrive à la France. Elle a pu songer que les traités 
de 1815 étaient au momsà demi effacés tant qu'elle s'est 
occupée d'inlérêts secondaires. Anvers, Ancône ont servi 
à lui faire illusion à cet égard. On l'a laissée caresser sa 
chimère quand rien de décisif n'était au fond de sa poli- 
tique; mais, dès qu'a éclaté l'aifaire capitale, celle 
d'Orient, qui enveloppe et absorbe toutes les autres, 
les voiles sont tombés; l'alTreuse réalité du droit public 
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fondé par les invasions a reparu; les liens de 1815 ont 
été subitement rattachés; la chaîne du Titan était là, il 
n'a été besoin que de la resserrer. La France a été re- 
plongée dans cette solitude muette que la défaite a tracée 
autour d^elle. Comme si elle avait perdu une seconde fois 
la bataille, elle s'est trouvée de nouveau au lendemain 
de Waterloo. Que Ton analyse tant que Ton voudra la 
situation présente, toujours on trouvera d'un côté la 
France traitée comme la grande vaincue, deTautre, l'Eu- 
rope infatuée de ses souvenirs, ot tranchant en victo- 
rieuse les affaires du monde. 

Lorsque je refléchis que depuis 1850 les hommes qui 
se sont succédé au gouvernement ont tous été déprimés 
plutôt que soutenus et relevés par le pouvoir, que tous ils 
ont montré la même politique, je ne peux croire à la 
ligue de tant d'hommes contre leur pays. Un seul homme 
d'honneur qui se fût trouvé parmi eux eût fait échouer 
leurs combinaisons, et assurément on en compte plusieurs 
qui montent ce nom. Leur intérêt était de se glorifier 
avec le pays; et, de bonne foi, qu'eût perdu la couronne 
elle-même à l'éclat de la France? Pourquoi donc chacun 
d'eux, à peine parvenu au pouvoir, semble-t-il s'y perdre 
et s y engloutir comme dans un sol ruiné? Évidemment 
parce que le pouvoir en lui-même est faible, parce que 
l'État est sourdement miné, parce que la France a ac- 
cepté des conditions auxquelles il lui est impossible, je 
ne dis pas de commander, mais de vivre. Non, tout le 
mal n'est pas dans le ministère; non, il n'est pas tout 
dans la couronne, il n'est pas tout en Orient. Ne le cher- 
chez pas si loin : il est en grande partie en nous-mêmes, 
qui, voulant la splendeur de l'Ctat, acceptant, conser- 
vant, consacrant toutes les obligations de la défaite, ne 
vivons que de contradictions, et prétendons concilier les 



honneurs de la viGloire avec les douceurs de la résigna- 
tion. • 

Si je ne veux pas fermer les yeux à la lumière du jour, 
je ne puis m'empécher de voir clairement qu'emportée 
par la nature même du droit public auquel elle obéit, la 
France descend chaque jour un degré. De loin à loin elle 
s'arrête, comme frappée de stupeur. Elle remonte pré- 
cipitamment de quelques pas ; mais la force des faits ac- 
ceptés, consentis, Tentraine; et, chaque année, le lien 
devient plus difficile à rompre, en sorte que les amis de 
ce pays commencent à douter de ses destinées. Dans les 
pays étrangers, il arrive quelquefois que les peuples ne 
voient plus que son drapeau comme le pavillon d'un bâti- 
ment qui, ouvert dans ses œuvres vives, sombre en plein 
calme. Et si quelqu'un jette le cri de détresse, il devient 
importun et au pouvoir et à l'opinion qui sommeillent. 
Cependant, je le jure, ce chemin est celui de l'abime. Il 
faut avoir le cœur d'en sortir ou cesser d'être. 

Car ils savent notre faible, et c'est par notre vanité 
qu'ils nous conduisent. Ils nous répètent que nous sommes 
les rois légitimes de la société moderne, qu'elle ne peut se 
passer de notre domination, que toutes nos fautes sont 
impuissantes à nous faire perdre la souveraineté du monde 
|K>litique et civil. Ils flattent ce peuple par les paroles 
usées déjà au service de la vieille royauté; et ce peuple, 
aussi crédule que les dynasties tqmbées, se laisse prendre 
au même piège. Il s'admire dans son oisiveté. Si un jour 
il s'aperçoit qu*il déchoit, il s'en console bientôt en pen- 
sant de quelle hauteur il domine les autres sociétés ; et 
sans crainte il se sent abaissé, certain que, quoi qu'il fasse, 
elles lui serviront toujours de marche-pied. Or c'est là 
un effroyable vertige et dont il faut nous hâter de sortir; 
car, si nous pensons pouvoir rester longtemps les rois fai- 



' 20 W15 ET 1840. 

néants du monde moderne, et que personne ne nous en- 
lèvera celte couronne de l'opinion, détrompons-nous. 
Tout marche, tout s'élève, tout grandit, tout s'accroît 
autour de nous. Seuls, infatués de notre grandeur passée, 
nous nous remettons à nos pères du soin de notre des- 
tinée, vivant de paroles pendant que les autres vivent 
d'actions. Ils ont déjà pour eux la richesse, l'industrie, 
les positions qu'ils ont prises sur nous, le nombre, la 
force matérielle. Que nous restera-t-il quand on nous 
aura ôté le cœur? 

Il ne sert de rieii de traiter nos adversaires de bar- 
bares ou d'insensés; on ne fera prendre le change à per- 
sonne par ces injures. La Russie et l'Angleterre sont dans 
les voies de la civilisation, lorsqu'elles prétendent, cha- 
cune à sa manière, unir l'Europe à l'Orient. L'Angleterre 
en particulier, que l'on nous dépeint comme aliénée, 
consent à partager les dépouilles avec les Russes, cer- 
taine que leur tout refuser, c'est risquer de tout perdre. 
Rester neutre dans cette question, c'est rester neutre 
dans l'affaire de l'humanité même, et vieillir de plusieurs 
siècles en un moment. Gardons-nous de nommer ajour- 
nement, temporisation, désintéressement, ce qui par- 
tout ailleurs et dans toutes les langues s'appellera abdi- 
cation. Toute puissante qu'elle était, Venise est morte 
le jour où elle a été exclue par les Portugais du grand 
chemin que prenait la civilisation par le cap de Bonne- 
Espérance. Que deviendrait la France le jour où elle serait 
exclue du mouvement qui entraine l'Occident à rejoindre 
TAsie, et quel nom resterait à ce pays privé à la fois 
du Rhin et de la Méditerranée? 

Voilà le mal ; il est profond ; c'est à vous de savoir si 
vous voulez le guérir, car ici la volonté est le premier re- 
mède. Je ne sais au reste si vous avez assez réfléchi sur ce 
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que peut désormais être la guerre pour ce pays, et il est 
dangereux seulement d^en parler, si vous ne voulez la 
bien faire. Premièrement, il ne faut compter que sur nous- 
mêmes; secondement, nous ne pouvons reculer d'un 
pas sans périr. Songez, en effet, qu'après les doubles 
invasions, le jeu commence à devenir sérieux pour nous. 
Admettez par la pensée, aux conditions les plus modérées, 
la moindre lésion de territoire, dissimulée sous le nom 
de capitulation, je dis que la France n'est plus qu'un sé- 
jour de mort, semblable à la campagne de Rome et à 
tous ces déserts fleuris qui tiennent la place d'un empire 
tombé. Mettez doue la main sur le cœur : étes-vous dé- 
cidés sérieusement, irrévocablement, à périr jusqu'au 
dernier plutôt qu'à endurer de nouveau la défaite? Étes- 
vous d'humeur à faire de chacune de vos cités, s'il le 
faut, une Sarragosse française? Le mot de capitulation 
sera-t-il efTacé de la langue aussi longtemps que le succès 
sera incertain de ce côté? Sentez-vous la terre frémir sous 
vos pas, et dans vos poitrines la force nécessaire pour 
décupler celle du pays? Saurez-vous supporter, non pas 
l'ardeur du combat, mais la privation de vos biens et de 
vos jouissances accoutumées? Surtout les partis, les fac- 
tions nous ieront-ils trêve un moment, et ce vieux mot 
de patrie, que personne n'ose plus prononcer, parlera- 
t-il au cœur des hommes ? Dans ce cas, après avoir in- 
voqué votre droit, acceptez la guerre. Sauvez la France ! 
sauvez l'avenir ! sauvez tout ce qui périt I 

Mais (ce qu'à Dieu ne plaise) si vous pensez que ces 
conditions n'existent pas, qu'est-il besoin de parler da- 
vantage? il n'est plus temps de se sentir mourir. 

De plus, ce ne sont pas tous les gouvernements qui peu- 
vent suffire à cette guerre ; et il est trop évident que le 
nôtre, ordonné pour la paix, serait contraint de se trans- 
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former sous le feu. La Chambre des députée ne porte pas 
assurément dans son sein un comité de salut public, et 
celle des Cent Jours, pleine aussi de bonnes intentions, a 
démontré pour jamais qu'au moment du danger la dicta- 
ture inflexible est encore plus humaine, plus libérale, que 
ces molles assemblées toujours empressées à accommoder 
ledilTérend, c'est-à-dire à faire accepter aux peuples, sous 
la forme d'une capitulation emmiellée, l'esclavage et la 
mort. 

Reste à savoir en qui se concentrerait la force, et qui 
saurait, qui pourrait tout usurper pour tout sauver. La 
Chambre élective n'a pas en elle les éléments d'une trans- 
formation semblable ; entre elle et la réforme il n'y a pas 
seulement une pétition, mais une révolution ; le péril 
venu, elle serait plus près du rôle du Corps législatif que 
de celui de la Convention ; la royauté arriverait donc avant 
elle à la dictature ; et même le danger serait que, poussée 
à bout, obligée de se jeter dans la guerre, menacée de pé- 
rir au dehors si elle 1 accepte, au dedans si elle la refuse, 
elle rêvât pour un moment d'une renaissance de l'Empire, 
d'une armée sans les peuples, d'un Austerlitz sans un Na- 
poléon. 

Je suppose, ce qui est bien plus probable, que par une 
issue quelconque la paix soit maintenue; qu'arrivera-t-il? 
D'abord, en exaltant inutilement les esprits, on aura mal- 
gré soi usé ce pays ; on aura dépensé en fausse monnaie 
les sentiments qui font la vie et le salut d'une nation. Ces 
mots de patrie, d'enthousiasme, d'héroïsme, que l'on 
aura subitement gonflés de vent, ne paraîtront plus qu'une 
déception à ceux qui les auront sérieusement écoutés. 
^Beaucoup se repentiront de leur générosité comme d'une 
^iblesse d'esprit, et après avoir eu foi dans l'apparence, 
% danger survenant, ils seront sourds à la réalité. J'ad- 
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inels ea outre que, dans ia joie que causera le maintien 
de la paix, il soit facile d amuser Topinion. On démon- 
trera que la France n'a rien perdu, que l'honneur est 
sauf, que le nuage s'est dissipé, que tout étant rentré dans 
ordre, chacun peut retourner à ses intérêts privés. Com- 
bien de temps ce repos durera-t-il? le temps nécessaire 
pour que des faits portent leur conséquence. A la 6n, les 
choses parleront plus haut que les hommes. La même 
cause subsistant, le mal nourrira le mal ; et toujours dé* 
clinant, pendant que d'autres s'accroissent, ce pays se ré- 
veillera tôt ou tard par la violence de la chute. 11 se verra 
dans sa ruine, et ne pouvant plus douter de sa misère, il 
cherchera autour de lui sur quoi exercer sa colère, et, 
comme il l'a fait en 1830, où est l'impossibilité qu'il se 
venge de sa décadence sur son gouvernement, c'est-à-dire 
sur lui-même? Telle est la conséquence inévitable à la- 
quelle il est conduit, si rien ne suspend et n'arrête sa 
chute. Plus il aura été lent à croire à sa propre déchéance, 
plus elle le poussera au désespoir lorsqu'il la sentira fla- 
grante et qu'il la touchera de ses mains. Le gouvernement 
deviendra lui seul responsable de toutes les misères con- 
senties et endurées, de toutes les injures reçues. On croira 
s'abriter sous sa ruine. Abandonné, livré par ses propres 
amis, il expiera la corruption de quelques-uns et la fai- 
blesse de tous. 

Mais, ce changement arrivé, le mal serait-il moins 
grand? Chaque parti prend avantage du renversement de 
tous les autres. La bourgeoisie se réjouit de la dmte de 
l'aristocratie, la démocratie de la chute de la bourgeoisie, 
sans b'apercevoirque TEtat est presque toujours de moitié 
dans chacune de ces ruines; on s'accoutume à croire que 
l'on possède, dans une doctrine, le remède de tous les 
maux, et que tant que Topinionà laquelle on appartient 
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n^est pas atteinte, la détresse et les défaites publiques ne 
doivent compter pour rien ; on ne voit pas que sous le 
nom de chaque parti, c'est toujours la France qui reçoit 
la blessure. 

Je reconnais que depuis un quart de siècle la royauté et 
le peuple s'accordent parfaitement sur un point : à savoir, 
qu'ils ne peuvent ni l'un ni l'autre fonder aucun établis- 
sement durable. Tous ceux qui touchent au gouvernement 
nous parlent de la faiblesse du pouvoir ; tous ceux qui 
appartiennent au peuple parlent des misères de la liberté. 
D'où vient cet accord constant des partis les plus opposés, 
si ce n'est d'une cause commune aux uns et aux autres, 
c'est-à-dire du dépérissement de l'État? Plus j'y pense, 
plus je reste persuadé que ni le despotisme, ni la liberté, 
ni le gouvernement, ni les partis, ne peuvent se fonder 
d'une manière assurée sur un État dont les bases ont été 
mutilées par la guerre, et que la paix n'a pas tenté de ré- 
parer. Chaque jour, je me convaincs que le pouvoir chan- 
cellera aussi longtemps que chancellera le pays, assis sur 
les traites de 1815 ; qu'il n'est pire fondement que la dé* 
faite ; que surtout il faut désespérer de la liberté, si l'on 
ne peut recouvrer l'indépendance. L'État craque sur les 
bases menteuses que nos ennemis lui ont faites de leurs 
mains, et, au lieu de le secourir, nous nous rejetons les 
uns aux autres la cause de ce dépérissement général. Je 
vois autour de nous des pays où Ton est unanime dans de» 
projets de conquête ; ils marchent, malgré leurs divisions 
apparentes, comme un seul homme, à l'accomplissement 
de leurs desseins sur le globe. Et nous, non-seulement 
nous nous interdisons, comme au vieillard de la fable, 
toute vaste pensée, tous longs espoirs, tout projet d'ac- 
croissement, mais nous ne pouvons même nous réunir 
pour reconnaître le mal qui nous fait tous périr, si on le 
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laisse durer. Nous accusons des ministres, des partis, des 
factions, pour nous dispenser de voir la plaie à T^droit 
où elle est. Aujourd'hui, nous la sentons en Orient, parce 
que c'est là qu'est le nœud des affaires ; demain, nous la 
sentirions ailleurs, si le foyer des événements pouvait se 
déplacer. Le droit public de 1815 pèse sur nous comme 
la fatalité, et nous nous amusons à discuter sur le bon ou 
le mauvais vouloir de quelques hommes, impuissants 
comme nous, parce qu'ils sont, comme nous, courbés 
sous le même joug de la défaite. 

Vous dites que la France a perdu sa politique, qu'elle 
ne sait où trouver sa voie. Je réponds que, par la nature 
des choses, cette politique est tracée d'une manière tout 
aussi rigoureuse que celle de l'Angleterre et de la Russie. 
Ces deux derniers pays ne font pas un mouvement qui 
ne les rapproche de leur but, la conquête de Constantino- 
pie et des Indes.. Pour la France, il ne s'agit pas tant de 
conquérir que de s'aHranchir, non pas tant de s'accroître 
que de se réparer; elle ne doit pas faire un mouvement 
qui ne la mène à la délivrance du droit public des inva- 
sions. Tout ce qui est dans cette voie est bien, tout ce 
qui est contraire est mal. Royauté, république, juste-mi- 
lieu, démocratie, bourgeoisie, aristocratie, hommes de 
théorie, hommes de pratique, tous ont là-dessus le même 
intérêt; c'est le point où leur réconciliation est forcée, 
puisque chacun de nos partis ne sera rien qu'une ombre 
aussi longtemps qu'il n'y aura parmi nous qu'une ombre 
de France, et que nos débats intérieurs seront stériles et 
pour le monde et pour nous-mêmes, tant que, d'une ma- 
nière quelconque, par les négociations ou par la guerre, 
nous ne nous serons pas relevés du sépulcre de Water- 
loo. C'est ainsi que l'Allemagne est restée méconnaissable 
aussi longtemps qu'a duré le traité de Westphalie. 
X. 2 
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Voilà la Tcrité élémentaiFe que rien ne peut ébranler, 
le ddenda Carthago que toute plume doit écrire, toute 
bouche répéler sans relâche. Voila la véritable réforme 
qu'il faut pétitionner par Tépée, si la plume ne peut rien 
obtenir; car c'est la réforme de laquelle dépendent toutes 
les autres, et sans laquelle toutes les autres ne sont rien 
que chimère. Cherchez quel peut être le premier mot du 
catéchisme politique de tous les partis, vous n'en trou- 
verez pas d'autre ; en sorte qu'en Tabsence de croyances 
plus vastes, celle-là, du moins, demeure enracinée et 
défie tous les sophismes. Je sais qu*il est dangereux, jus- 
qu'à la mort, de toucher à ces traités ; mais je sais aussi 
que nous périssons immanquablement, si nous ne pou- 
vons en sortir; et je vois devant nous la vieillesse préma- 
turée qui s'avance. Car, pour porter haut le drapeau de 
la civilisation moderne, il faut un peuple qui, loin de 
chanceler à chaque pas, soit, au contraire, appuyé sur 
des bases inexpugnables. Il faut que les nations qui lui 
confient ce dép6t se reposent en sa force. Que l'immen- 
sité du danger relève donc les esprits, au lieu de les abat- 
tre. Si la Russie se déclare la protectrice de la Turquie 
expirante, que la France s'avoue la protectrice, non pas 
d'un coin de terre, mais des libertés naissantes du conti- 
nent, et qu'elle se persuade que son salut est attaché à 
son reste de vertu. Songez que l'entliousiasme tant de 
fois évoqué finira par s'éteindre, que l'occasion est grande, 
que c'est peut être la dernière; qu'après l'avoir perdue 
en 1830, si nous la perdons en 1840, ce pourrait bien 
ne p^s être un ajournement, mais une démission. Cha-» 
cune des difficultés que nous évitons sans les résoudre 
s'amasse pour peser davantage sur ceux qui viendront 
après nous, et ce qui fait aujourd'hui notre repos fera 
plus tard leur désespoir. Oui, assurément^ plus que ja- 



i9tb ET 1840. S7 

mais, il est convenable, il est louable, il est nécessaire, 
il est urgent de lever des troupes, d'armer des vaisseaux, 
de fortifier les villes. Mais tout cela u^est rien si, en même 
temps, vous ne fortifiez, vous n'armez vos esprits, si vous 
n'entourez vos cœurs d'une muraille inaccesible à la 
crainte, si les volontés surtout ne se retrempent pas, ne 
s'inspirent pas, ne se roidissent pas dans le péril lui- 
même; puisque Tisolement auquel nous sommes réduits 
ne vient pas de la méchanceté de quelques hommes, mais 
de la situation que les événements nous ont faite, et que 
la volonté peut encore abolir. Songez que, plus notre fai* 
blesse se montre, plus elle augmente; qu'il est temps de 
se décider entre la renaissance et la ruine; qu'il est in- 
sensé de prétendre au protectorat de la civilisation, et de 
vouloir conserver les stigmates de la défaite; qu'enfin 
nous ne pouvons continuer d'être tout ensemble l'objet 
de l'espérance et de la pitié du monde. 

France I pays de tant d'amour et de tant de haine, 
qu'arriverait-il si, la flatterie t'égarant à ton tour, tu ne 
voulais plus entendre que tes courtisans; si la vérité te 
devenant odieuse, ceux qui te pallient le danger étaient 
seuls écoutés; si ton nom n'était plus une protection, et 
ta force un refuge pour tous les faibles? Ce jour-là, il fau- 
drait croire les prophéties de mort qui annoncent la 
chute des sociétés modernes et la ruine de toute espé- 
rance. 

Septembre 1840. 
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Enfin, il faut dire la vérité. Malheur, 
malheur à eux s'ils ne la disent pas; et 
malheur à vous si vous n'êtes pas digne 
de l'entendre I 

Uttre de Fénelan à l/mi XIV. 
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L'honneur est-il perdu ou sauvé? Étrange question, 
déjà pleine de calamités, puisqu'on a pu la poser. Si la 
discussion qui vient à ce sujet d'émouvoir l'Europe ne doit 
pas se réduire à un vain cliquetis de mots, il est nécessaire 
de résumer les résultats de ce grand pugilat de parole. 
L'orateur peut ne voir que son adversaire, et dans cette 
lutte corps à corps, il est même inévitable qu'il s'occupe 
des personnes au moins autant que des choses; l'écrivain, 
retiré loin de la mêlée des partis, a pour mission d'eipli- 
querces duels particuliers par une vue générale, de re- 
nouer le fil logique brisé par tant d'opinions aux prises, 
d'arracher la conclusion que toutes renferment sous des 
formes contradictoires, de placer ainsi désormais hors de 
leurs atteintes l'évidence qui a jailli de ce choc; en sorte 
que le devoir de l'un commence au moment où celui de 
l'autre finit. 

Que reste-t-il du spectacle que vient de donner la tri- 
bune? Une seule chose qui» il est vrai, a été mise hors de 
doute par chacun des orateurs. L'afTaissement de l'État, 
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son impuissance dans les petites comme dans les grandes 
a(Eaires : voilà le fond, le résumé, la substance de tous 
leurs discours. Ils ont soulevé eux-mêmes la robe de César, 
et ils ont étalé aux yeux les blessures qu'ils lui ont faites. 
Seulement, loin de chercher la cause de cette chute extra- 
^ ordinaire, ils ont mieux aimé se braver, se déGer, s'ac- 
cuser, se poignarder les uns les autres; et peut-être, en 
effet, fallait-il uti courage moins lier pour se déchirer mu- 
' tuellement, que pour faire entendre enfin la vérité toute 
nue, et jpour montrer par quelle suite d'erreurs, de con- 
cessions, d'aberrations, ils ont tous été enveloppés, puis 
entraînés dans cet abime de misère qui est tel que la pitié 
a désarmé pour un moment ce qu'ils ont chacun à leur 
tour provoqué de ressentiments et de colère. De cette 
conspiration de presque tous, pour ne rien dire de trop 
sincère, il est arrivé que les Chambres, dans leurs réponses 
«^ la couronne, n'ont pas prononcé une parole sur le prin- 
cipe de tant de faiblesse. On a implicitement avoué sa dé- 
faillance. Tous les pouvoirs de l'Etat se sont réunis pour 
constater légalement, officiellement, solennellement, les 
plaies de la France. Mais un remède à de si grands maux, 
en est-il un seul qui ait été proposé? 

Que suis-je pour mêler ma voix à ce débat? Rien, et 
c'est pour cela que j'attache quelque estime à mes paroles, 
puisque n'ayant rien à attendre de personne , ce que j'é- 
cris, je sens bien que ma conscience seule me presse de 
l'écrire. Je ne me vante ni d'amour ni de haine pour la 
couronne. Les uns la flattent, les autres la menacent. Je 
voudrais seulement lui dire la vérité, car je vois que ceux 
auxquels il conviendrait le mieux de parler et d'écrire 
ont la langue liée par je ne sais quelle puissance; et je 
remarque que la vérité est plus difficile à faire entendre à 
un prince constitutionnel qu'à un roi absolu : tous ceux 
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qui approchent du premier ayant, par l'instabilité même 
deTadministration, l'espérance d'obtenir le pouvoir, ne 
sauraient consentir à déplaire, même un seul moment; 
au lieu que, sous le second, les rangs étant plus fixes, les 
ambitions moins éveillées, il est des hommes qui ne com- 
promettent rien, en disant tout ce qu'ils pensent. Je doute 
fort que parmi tant de ministres et de gens de cour, il se 
trouvât aujourd'hui un seul homme capable de dire en 
face à un roi constitutionnel ce que Fénelon écrivait à 
Louis XIY dans toute sa gloire : « Sire, le peuple même 
<x (il faut tout dire), qui a eu tant de confiance en vous, 
« commence à perdre l'amitié, la confiance et même le 
« respect *. » 

Assurément, si quelque chose est fait pour étonner, 
c'est de voir un grand pays regorger d'hommes et de ri- 
chesses, florissant par l'agriculture et par l'industrie, 
plein en quelque sorte de muscles et de bras, et qui, 
d'autre part, avec toutes les apparences de la prospérité 
et de la force, est incapable de se mouvoir. Qui l'empêche 
de paraître et d'agir? Comment accorder cette fécondité 
et cette stérilité, toutes les marques de la plénitude et tous 
les signes de Taffaissement? Comment un si grand déve- 
loppement de forces physiques et tant de productions ma- 
térielles ont-ils pour résultats l'anéantissement de l'in- 
fluence extérieure? Jamais la France n'a pu nourrir tant 
de bras : jamais elle n'a compté pour si peu de chose dans 
le monde. Pourquoi cela? Parce que si le corps de l'État 
est fort, l'âme qui régit tout cela est débile; parce que si 
la politique extérieure est ruineuse, c'est que la politique 
intérieure Test au même degré; que l'une est la consé- 
quence de l'autre; qu'on ne peut blâmer ou approuver la 

• Fénelon, vol. 111^ ]». 44t. 
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première sans blâmer ou approuirer la seconde; qu'en un 
mot. si le pays ne se relève pas de 181 5^ c'est qu'en 1840 
son plus grand mal est au dedans» 

En etTet, vous avez lous les inconvénients de l'aristo- 
cratie et delà démocratie sans posséder iiucun des avan- 
tages ni de Tune ni de l'autre. Vous avez de Taristooralie 
les privilèges politiques avec le cortège de haines qu'ils 
entraînent à leur suite, l'envie des inférieurs, la dureté 
des maîtres, l'inquiétude perpétuelle d'être dépossédé 
d'où la peur de tout changement; et vous n'avez pas la, 
continuité dans les projets, la circonspection, la maturité, 
le grand sens, la connaissance unie à la patience, d'où 
nait la prospérité des États fondés sur une oligarchie. 
D'autre part, vous tenez delà démocratie les discordes, la 
mobilité, les incertitudes, l'amour de l'imprévu; et vous 
ne connaissez pas l'élan des esprits» l'enthousiasme con- 
tagieux, la fraternité, et ces sublimes ardeurs de courage 
qui fascinent le monde. C'est là une des causes de votre 
faiblesse, si ce n'est celle qui couvre toutes les autres. Les 
aristocraties de TEurope vous estiment trop démocrates 
pour s'allier à vous, et les peuples trop aristocrates pour 
vous tendre la main. Voilà pourquoi vous êtes seuls dans 
le monde, n'ayant pour vous ni les princes qui vous 
haïssent, ni leurs sujets, qui, sans aller jusque-là, se con- 
tentent de vous soupçonner de les trahir. 

Aussi bien, qu'avez-vous fait? Si la bourgeoisie avait 
une mission dans le monde, c'était assurément de dev^iir 
le guide, l'instituteur, ou plutôt l'organe, la tète du peu- 
ple; c'était là une mission sacrée pour laquelle elle avait 
reçu rintelligence, la science, Texpérience des temps 
passés. La parole, la pensée lui avaient été données pour 
parler et penser au nom d'un peuple tout entier. L'occa- 
sion était grande; il s'agissait de préparer, d'inaugurer 
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ravénemeni de la démocralie dans le monde européen. 
Qui n'eût cm que la grandeur de cette œuvre allait agran- 
dir, relever tous les esprits! Loin de là, à peine parvenue 
à posséder l'autorité, la bourgeoisie en est infatuée comme 
tous les pouvoirs qui Tout précédée; même elle se laisse 
fasciner plus vite qu'un individu. Elle ne voit plus, elle 
n'entend plus ta nation dont elle devait être la parole vi- 
vante. Elle se répète à son tour par mille bouches : L'État, 
c'est moi; elle fait pis qu'oublier le peuple, elle s'en sé- 
pare; d'où il arrive que la démocratie reste pour un mo- 
ment mutilée. D'un côté se trouvent les forces de l'intelli- 
gence, de l'expérience, de la science politique; de l'autre, 
le tronc pantelant de la démocratie, qui, privé de son 
chef naturel , et en quelque manière , décapité , cherche 
aujourd'hui à se reformer une tête. La bourgeoisie sans 
le peuple, c'est la tête sans le bras. Le peuple sans la 
bourgeoisie, c'est la forc« sans la lumière. Seconde cause 
du dépérissement de l'État. 

Dans ce partage violent de la démocratie, quelle a été 
l'occupation constante du gouveniement? 11 s'est placé 
entre les deux parties, comme un corps étranger, pour 
empêcher qu'elles ne puissent se réunir. C'est le pouvoir 
qui, le premier, constatant, réglant cette guerre des 
classes, a inventé pour cela un langage nouveau ; et si Ca- 
simir Périer a une place dans l'histoire, ce sera pour 
avoir rangé la France de 1830 en deux camps opposés : 
le pays légal et le pays illégal. De ce moment, chaque 
ministère n'a plus cessé d'élever, d'agrandir la barrière 
entre l'un et l'autre. Quand la bourgeoisie a essayé de se 
rapprocher du peuple, cela s'est appelé défection. Quand 
le peuple a essayé d'entrer dans la bourgeoisie, cela s'est 
appelé sédition. On a tracée un cercle fictif d.ans lequel a 
été renfermée la vie publique; hors de là rien n'existe et 
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tout est mal. Jeunesse, vie, eiiihousiasme, espérance d'un 
ordre meilleur, tout cela, ils le nomment passions mau- 
vaises. Et en effet, comme ils relèguent la plus grande 
partie de la nation loin de toute vie politique, il résulte 
que dans cette sorte de bannissement ]es esprits s^exaltent, 
qu^ils convoitent l'impossible; que, repoussés de la so- 
ciété, un grand nombre rêvent de la détruire pour habi- 
ter au moins ses ruines. On croit dompter les passions 
qu'on éloigne : on ne fait que les corrompre et les eni- 
vrer dans le vide. Le désespoir dans lequel on se vante de 
les maintenir enfante les utopies que l'on veut étouffer; 
dans ces vagues régions, fermées à l'espérance, naissent 
les chimères, les projets destructeurs, les inimitiés irré* 
conciliables. On s'accoutume à vivre comme si l'on ap- 
partenait à deux peuples différents; et l'on voit peu 
à peu une société assiégée des vagues frayeurs, des trem- 
blements subits qui s'attachent à toute usurpation ; pour 
se dérober, elle change incessamment de système et d*ad- 
ministralion, comme Cromvirell changeait de place pour 
dormir dans son palais. 

Etes-vous las de ces vagues terreurs, rentrez dans la 
vérité, s'il en est temps encore. Depuis 1815, la France 
est en pleine retraite devant l'Europe. Cette retraite com- 
mence à se changer en une déroute. L'heure est venue de 
s'enraciner quelque part, de se rallier sur un sol assuré; 
et pour cela il faut chercher où sont la force et le fonde- 
ment de ce pays. 

Qui donc êtes-vous? il est bien temps de vous le deman- 
der. Si vous êtes une monarchie puissante, en qui se ré- 
sume tout le génie d'une contrée, levez-vous! Servez-vous 
de cette autorité pour relever cet État qui s'affaisse. Com- 
muniquez-nous votre force surabondante; montrez ce que 
peut l'unité dans le pouvoir souverain. Jamais plus grande 
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occasion n'a para de faire usage de ces trésors amassés 
d'énergie que l'autorité d'un seul renferme, dit-on, pour 
les moments suprêmes. Si vous êtes une aristocratie, j'y 
consens encore. Montrez-nous cette politique soutenue, 
ces fiers courages, ces âmes durement trempées, qu'aucun 
péril n'ébranle, qu'aucun piège ne déconcerte; resserrez, 
si TOUS le voulez, le cercle de votre institution pour la 
rendre plus efficace. Renouvelez-vous, raffermissez-vous 
par Tolre principe; et donnez-nous pour un moment le 
spectacle de Tune de ces fortes oligarchies, qui, aux prises 
avec le péril, par des miracles d'audace et de résolution 
inébranlable, sauvent silencieusement l'État, et intimident 
tout ensemble leur patrie et le monde. A ce prix, je sup- 
porterai de grand cœur l'insolence de quel(|ues-uns. Je 
leur pardonnerai Tinfatuation, si, comme les lords an- 
glais ou les quatre cents rois de Venise, ils me montrent 
la grandeur de l'État, produit de leurs travaux et de leur 
génie héroïque. Mais si vous avouez que vous êtes une so- 
ciété démocratique, c'est mon droit, c'est celui de toute 
créature raisonnable d'exiger de vous que vous soyez con- 
séquents avec vous-mêmes, c'est-à-dire que vous soyez, 
dans les circonstances présentes, tout ce que comporte 
une société de ce genre. Je ne discute point, en ce mo- 
ntent, sur la valeur absolue d'une société semblable ; je 
prétends seulement que, puisque d'après vous, l'État est 
affaibli, il le faut fortifier conformément à son principe; 
et, de même que si vous étiez une monarchie encore in- 
tacte ou une aristocratie, je vous supplierais de rentrer 
dans la nature de votre gouvernement relâché, de même 
aujourd'hui je vous adjure de chercher la force où elle est, 
c'est-à-dire dans la nature de votre société, en un mot, 
dans l'organisation puissante de la démocratie, puisque 
c'est là le seul terrain qui vous appartienne, le seul qui 
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VOUS reste, où vous puissiez vous placer pour relever la 
France et faire tète à l'Europe. 

Que si vous vous appelez conservateurs, je dirai qu'il 
est bien temps, en effet, de conserver ce pays. A quoi j'a- 
joute que s'il est des droijts ébranlés, il convient de les 
protéger. Mais plus vous publiez par là votre faiblesse et 
le danger permanent que vous courez, plus aussi vous 
montrez que l'État ne peut fonder sa force et son appui 
principal sur des opinions, des situations, des sentiments, 
des systèmes qui ont besoin eux-mêmes d'être en tutelle. 
Ou la bourgeoisie se sent inexpugnable, et alors pourquoi 
ces vagues frayeurs, pourquoi ces précautions désespérées 
contre l'accroissement de la démocratie? ou elle se sent 
faible; et dans ce dernier cas, qui est le seul véritable, 
comment faire rouler toute la politique de la France sur 
l'impuissance solennellement constatée d'une partie quel- 
conque de la nation? Tout autre chose est de garantir les 
faibles, ou de faire de leur faiblesse le pivot de l'État. 
Que serait aujourd'hui ce pays, si, lorsque Richelieu eut 
reconnu l'affaissement de la noblesse de France, il eût em- 
ployé, consumé toutes les forces publiques à réparer, res- 
taurer l'aristocratie, et à se faire de ce fantôme, ainsi 
protégé et déguisé, un levier pour soulever TËtat? Ce 
point aurait manqué sous l'effort. En même temps, toute 
la politique de Richelieu aurait croulé. Au lieu de cela, il . 
s'aperçut que la force véritable avait passé ailleurs, et 
c'est là qu'il chercha son point d'appui. Aujourd'hui, je 
vois, l'un après l'autre, tous nos hommes d'Etat occupés, 
en hommes de partis^ à réparer l'irréparable, et à se dé- 
fier de la force réelle^ incapables de l'employer. Depuis 
dix ans, ils établissent leur levier sur le système intérieur 
qu'ils disent eux-mêmes le plus menacé, le plus affaibli, 
pour lequel ils demandent le plus d^efforts de conserva- 
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tion. Sous ]a pression de l'Europe ce levier a manqué. Ce 
système est tombe; toute la politique du dehors a croulé 
avec lui. L'État, perdant Tcquilibre, a été à deux doigts 
de sa perte, et tout voisin de rinfamie. Quelle est, selon 
vous, la conséquence logique, nécessaire, inévitable de 
ces faits avoués par vous tous? Encore une fois, cette con- 
séquence à laquelle Tintelligence ne peut se refuser, quand 
même les lèvres la repoussent, la voici : la nécessité de 
changer de système, d'asseoir l'Etat sur une base plus 
large, de puiser la force où elle est; et comme, amis ou 
ennemis, vous confessez tous que c'est la démocratie qui 
possède la force, cette nécessité aboutit à celle de revenir 
à ce principe, de l'avouer hautement, et de le mettre en 
pratique. 

Le point de fait le plus incontesté de la dernière discus* 
sion est sinon la rupture, du moins raflaiblissement de 
Talliance anglaise. Vous semble- t-il que ce fait n^ait au- 
cun sens? J'imagine, au contraire, que sa signification est 
profonde. Vous reconnaissez parla que marcher à la suite 
de TAngleterrc, c'est marcher à votre ruine dans les af- 
faires extérieures; reconnaissez donc, parla même raison, 
que le torysme français vous mène à Tintérieur au même 
abîme. Vous renoncez à suivre TAngleterre dans les choses 
du dehors; hâtez-vous de renoncer à l'imiter dans les 
choses du dedans. Ces deux faits sont corrélatifs; l'un en- 
traine l'autre après lui : il faut ou les admettre, ou les 
rejeter tons deux ensemble. 

Je ne suis pas, en effet, de ceux qui pensent que tout le 
mal en. France est dans la bourgeoisie, ou dans la démo- 
cratie. Je suis bien plutôt tenté de croire que le plus grand 
vice vient de leur séparation, et que les choses en sont à 
ce point qu'il n'est au pouvoir d'aucun parti de sauver le 
pays, et que le salut n'est possible qu'en les cimentant, en 
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les ralliant les uns aux autres dans le sein de leur prin- 
cipe commun. La bourgeoisie a été frappée de stérilité 
depuis que, reniant ses pères et ses frères, elle s'est déta- 
chée de sa racine. Telle n'était point la pensée du tiers 
état pendant toute la durée du moyen âge. Relisez ses ca- 
hiers, ses doléances, ses avertissements. Combien il était 
loin alors de se séparer, en esprit, de ce peuple de France 
pour lequel il priait, conjurait, suppliait les oppresseurs 
communs; et que la parole grossière du moindre de ces 
orateurs à genoux avait plus de puissance que les discours 
magnifiques et sans écho de nos beaux harangueurs de 
tribune! De nos jours, à peine la bourgeoisie s'est distin- 
guée du corps de la nation qu'elle en a été punie par l'ef- 
froi. Dans cet isolement, tout Tinquièle et la consterne : 
une parole trop haute, un groupe d'hommes qui passent, 
le silence même la troublent et lui font présager sa chute. 
Elle n'ose ni reculer ni avancer, tant il lui semble que le 
sol menteur est près de s'écrouler sous ses pas. Tout lui 
semble piège, embûche; et, en effet, de quelque côté 
qu'elle se tourne,, elle se sent atteinte aussitôt que mena- 
cée, puisque c'est elle-même qui se porte les plus grands 
coups : état insupportable pour un individu, et presque 
incompréhensible pour un corps de natijon, qui, désertant 
de plus en plus son principe, incapable de s'attacher à 
aucun autre, se sent entrahié vers l'abune, sans pouvoir 
s'arrêter nulle part. Vous demandez pourquoi vous pé- 
rissez. Vous périssez parce que vous vous reniez, et que 
par là vous cessez de rien représenter dans le monde, si 
ce n'est le néant lui même. Faut-il chercher ailleurs une 
autre raison pour expliquer votre déchéance prématurée 
et cette extraordinaire mcapacité dont vous vous sentez 
saisis? Tous vos ennemis représentent quelque chose, les 
uns la monarchie, les antres l'aristocratie. Vous seuls 
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VOUS ne représentez plus rien. en Europe. Vous n'ayez 
plus de cause, parce que, encore une fois, vous vous re- 
niez vous-mêmes. Cela ne suflit-il pas? Ou connaît le châ- 
firatnt des individus qui apostasient : mis au ban des 
nations, ils expirent dans le désert. Mais un peuple apos- 
tat, mais une société, une démocratie qui se renierait 
elle-même, c'est là ce que le monde n'a point encore vu. 
L'isolement, le bannissement hors de l'humanité même 
serait, sans doute, le supplice attaché à ce crime nouveau; 
on dirait que ce châtiment d'Ismaël a déjà commencé, et 
qu'il se forme autour de nous comme une grande conspi- 
ration pour laisser mourir dans le désert social ceux qui 
renient leurs pères. 

A un mal si profond, est-il encore un remède? Oui, il 
en est encore un, si vous savez, si vous osez l'accepter à 
temps; car, de tout ce qui précède, il résulte évidemment, 
invinciblement, que ceux qui demandent une réforme 
veulent une chose nécessaire au salut de l'État, que ceux 
qui la refusent se précipitent eux-mêmes au-devant d'in- 
surmontables dangers. Des hommes sincères ont pu dou- 
ter qu'elle fût opportune aussi longtemps qu'elle n'a été 
exigée qu'au nom de la liberté quils pouvaient croire 
sufOsamment garantie. Mais aujourd'hui, après l'affreuse 
lumière que les affaires extérieures ont fait jaillir dans 
toutes les intelligences, après l'enquête solennelle d'où 
sont ressortics, avec une pleine évidence, la faiblesse, 
non de la liberté, mais de l'Etat, et l'incapacité des 
Chambres même à en chercher la cause; après que toutes 
les combinaisons ont été épuisées, les choses aussi ébran- 
lées que les personnes, et que l'abîme est demeuré ou- 
vert, je dis que la réforme est devenue une de ces nécessi- 
tés logiques que les événements déduisent eux-mêmes 
avec une force à laquelle les hommes sont incapables de 
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se soustraire. Elle est nécessaire pour rendre à ce pays 
le ressort démocratique qui lui manque, puisque, privé 
de cet appui, il vient de rester dans Timpuissance, livré 
impunément à toutes les insultes du monde. Pourquoi 
l'Europe a-t-elle, en quelque sorle, passé au travers de 
la France pour atteindre et extirper vos 'intérêts en Orient? 
Parce qu'elle pensait que vos aiïaires intérieures sont 
telles que tout ressort manque à l'Etat, et qu'ainsi l'ac- 
tion vous est interdite. Ce sont donoces afTaires qu'il faut 
relever par un moyen prompt, elïîcace, énergique; et 
pour être quelque chose au dehors il faut être et repré- 
senter quelque chose au dedans. Qui que vous soyez, je 
douleque vous renversiez ce principe. 

En second lieu, une réforme est nécessaire pour faire 
rentrer dans le corps de la nation la bourgeoisie qui, au- 
trement, tend de plus en plus à se détacher des intérêts 
généraux, c'est-à-dire à mourir socialement. Si son isole- 
ment croissant l'épouvante, qu'elle rompe la barrière po- 
liti )ue qui s'élève entre elle et le peuple; qu'il n'y ait plus 
deux Frances, l'une oITicielIe, Tautre réelle. On se plaint 
de ce que lés pauvres convoitent le bien des riches ; et 
par ce principe que la richesse seule fait le citoyen, qui 
donc provoque à la convoitise? En s'associant à la trans- 
formation sociale qui se prépare, la bourgeoisie peut en- 
core la régler par l'intelligence et la faire entrer dans les 
voies modérées de la civilisation; au lieu qu'en tout refu- 
sant, le déchirement est inévitable, et les plus aveugles 
entrevoient déjà, dans cet avenir, une infernale lumière. 
La bourgeoisie a reproché à l'ancienne royauté d'avoir 
opposé une résistance implacable à l'esprit de son temps, 
et d'avoir amassé par là une révolution également impla- 
cable. Qu'elle se garde de tomber dans la même faute, 
ou, si elle veut imiter en tout les pouvoirs surannés, 
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qu'au moins Texemple de leur chute l'avertisse de la 
sienne. 

Enfin, la réforme est devenue le droit commun de la 
démocratie, puisque c'est, le seul moyen désormais de 
remplir son devoir; et plus je vois maîntenant son triom- 
phe assuré, plus aussi je prétends ne la point flatter. Si 
j'étab convaincu que toute sa pensée fût de briguer la 
bourgeoisie, ou seulement de bien vivre, d'avoir un pain 
meilleur, de s'engraisser à son tour pour s'endormir dans 
la même incurie, de ne plus jamais souflrir ni le froid, 
ni le travail, ni la faim, sans doute je compatirais à de 
tels souhaits, mais sans m'inquiéter ni m'effrayer beau- 
coup de l'avenir d'hommes qui sauraient si prudemment 
circonscrire la nature humaine à la nature physique; et, 
comme j'aurais plus d'une fois souffert des mêmes maux 
sans me plaindre, j'attendrais, je demanderais d'eux la 
même patience. Oui, si je pensais que la démocratie n'eût 
rien autre chose à faire qu'à augmenter et imiter la bour- 
geoisie, je serais volontiers d'avis qu'il est assez de bour- 
geois dans le monde, et je m'en tiendrais à ce que je vois. 
Il en est qui croient que le jour du repos commencera 
pour le peuple au jour de l'émancipation ; et moi, je 
crois, au contraire, que c'est alors que commencera pour 
lui le vrai travail, le dur labeur. En naissant à la vie po- 
litique et sociale, il naîtra à l'inquiétude, à la douleur, 
aux incommensurables soucis. Voilà à quoi il faut qu'il 
se prépare, non pas au miel de la terre promise. Non, 
non, ne croyez pas qu'il vous suffirait, pour régner à 
votre tour, de posséder un instant la richesse, d'être 
vêtus comme les rois, de vous enivrer à l'ancienne coupe, 
que vous auriez dérobée à leurs lèvres; ne croyez pas, si 
vos instincts ne s'élèvent, que la couronne s'abaissera sur 
vos fronts, ni que le monde descende pour subir patiem- 
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ment voire domination. Surtout n'espérez pas qu'il vous 
laisse dormir dans la paresse, sur Toreiller des rois ; au 
contraire, il vous faudra souffrir tous les maux de l'âme 
et du corps pour relever ce pays et résister à ses nom- 
breux ennemis; il vous faudra labourer, sans relâche, 
dans un sol plus rude que celui de vos sillons, semer les 
pensées de vos cœurs pour faire germer Tépi glorieux que 
vos fils moissonneront. Supposé que vous ne veniez que 
pour vous-mêmes, vous seriez balayés plus promptement 
que tous les usurpateurs qui se sont un moment vantés 
d'être les guides du genre humain. Si vous ne sentez au- 
jourd'hui même, au milieu de vos haines, celte grandeur 
qui, disparue des choses, se retire, dit-on, au moment 
du péril, dans le cœur des peuples menacés, celte ma- 
gnanimité, compagne de la force et emblème de la sou- 
veraineté, et plus que cela, cet amour saint de la France 
qui, réunissant, embrassant, fomentant dans son vaste 
giron tout ce qui ailleurs est divisé, peut seul désormais, 
comme le miracle de Jeanne d'Arc, la sauver et la res- 
susciter; si, pour tout instinct social, vous apportez le 
besoin de nous venger de ceux qui nous op[)riment, il 
n'est plus d'avenir ni pour vous ni pour nous. Serfs de 
votre colère, de vos désirs, de votre haine, vous resterez 
serfs de tout ce que votre œil verra, et l'heure de Téman- 
cipation n'arrivera jamais. Gardez-vous bien de ménager 
au monde la même déception que celle que vous repro- 
chez à la bourgeoisie d'avoir causée. Plutôt mille fois ne 
dussiez-vous jamais sortir du néant I Ou démettez-vous 
de l'espérance, ou préparez vos cœurs à la noblesse 
que vous reprochez à vos maîtres de ne pas posséder. 
C'est par des vertus patientes et des efforts prodigieux de 
courage que les anciennes aristocraties se sont fondées et 
qu'elles ont payé l'obéisssance de nos pères. C'est au 
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même prix que la démocratie doit gagner, aujourd'hui, 
sa place et son nom. Au lieu de compter si illusoirement 
sur le repos, sur la jouissance prématurée, et les vo- 
luptés d'un pelit nombre, c'est-à>dire sur les satisfactions 
des pouvoirs vieillis, je voudrais donc bien plutôt qu'elle 
se préparât à la vérité, c'est-à-dire aux dures épreuves,. 
aux fatigues, aux longues journées, à la faim, à la soif, à 
la mort rapide, à tout ce qui paye la victoire d'une bonne 
cause encore en litige. Royautés, oligarchies, toutes se 
sont établies par de grands services rendus au monde; et 
la démocratie prétendrait tout gagner sans rien faire, ou 
faisant tout à son profit ! Non, cela ne peut pas être, cela 
ne sera pas. Ou vous mériterez le trône de Tavenir, ou 
vous ne Toccuperez pas. Ou vous serez meilleurs que vos 
maîtres, ou vous ne les remplacerez pas. Quoi donc ! 
êtes- vous las avant d'avoir rien fait? Voulez- vous, pour 
signe de votre jeunesse, l'inaction des vieillards, et êtes* 
vous si ambitieux de mourir avant de naître? 

Parmi les adversaires les plus dangereux de tout chan- 
gement, je me défie principalement de ceux qui préten- 
dent qu'une réforme politique est un leurre et qu'une 
réforme sociale mérite seule leur attention; ce qui revient 
à dire qu'il faut atteindre le but et rejeter le moyen, tout 
supporter si Ton ne peut tout renverser, et, avec la pré- 
tention immodérée du changement, s'assoupir dans le 
quiétisme. Quelques-uns, mettant d'un côté la France et 
de l'autre le monde, se font je ne sais quel devoir d'im- 
moler leur pays à un fantôme qu'ils appellent humanité, 
comme si celte distinction existait ailleurs que dans leur 
esprit, comme si leur pays ne faisait pas, aussi bien que 
tous les autres, partie vivante du genre humain. Je sup- 
pose qu'en vertu de ce principe, chaque nation voulût 
ainsi s'atténuer, s'effacer, s'humilier, au lieu de se déve- 

5. 
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lopper selon toute l'énergie de ses forces naturelles, que 
deviendrait la vérilable humanité, qui n'est rien autre 
chose que le résultat de l'émulation de tous? elle s'atté- 
nuerait dans la même proportion, et le sublime de cette 
théorie serait atteint, lorsque tous les peuples se retirant, 
s'abaissant, fuyant l'un devant l'autre, celte humanité 
dont ils parlent ne serait plus qu'un grand néant, en- 
gendré par la peur et le sophisme. D'autres enfin com- 
mencent à soupçonner que l'honneur ou la honte, la 
prospérité ou la décadence d'un peuple pourraient bien 
n'être que des paroles vides, et qu'en tout cas la fortune 
privée se concilie sans peine avec la ruine de la fortune 
publique. Il ne faut pas leur laisser ce refuge. S'il est 
vrai, comme ils le disent, que la France change de tem- 
pérament, que de militaire elle devienne industrielle, ce 
nouveau développement de son esprit ne peut s'accor- 
der qu'avec le développement naturel de sa force publi- 
que; et ce n'est pas, je pense, en disparaissant de la terre 
qu'elle prétend s'enrichir. Que Ton me montre un seul 
peuple commerçant qui n'ait su se faire respecter de ses 
voisins et dont l'industrie ne soit tombée en même temps 
que la politique. Parmi nous, ce rapport est frappant. 
Notre politique, en se resserrant, rapetisse le commerce: 
le commerce, en se restreignant, rapetisse la politique; 
dans ce cercle vicieux où la misère publique et privée 
s'engendrent mutuellement, sans protection, sans colo- 
nies, sans crédit, exclu de la terre et de la mer, il arri- 
verait un moment où il ne resterait d'issue qu'à cet esprit 
banqueroutier, qui, au moment où les autres peuples 
prendraient possession de tous les débouchés du globe, 
se dévorerait lui-même dans des jeux désespérés, lesquels 
sont à la vraie industrie ce que les utopies et les complots 
sont à la vraie politique. 
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D^à, en efiët, la plupart des issues vous sont fermées ; 
tous les alliés qui vous couvraient ayant été abattus les uns 
après les autres, le premier coup que l'Europe frappera 
ne peut manquer de vous atteindre directement vous- 
mêmes : et il n*y aura pas de sophisme au monde qui vous 
empêche de sentir et d'avouer la blessure. Que prétendez- 
vous faire lorsque ce moment viendra? car il arrivera, 
rien ne peut désormais l'arrêter. Vous rejeter encore 
les uns aux autres la cause de nos maux? Mais quelle pa- 
tience tiendrait à ce spectacle deux fois présenté sous le 
même règne? Colporter votre alliance d'un peuple à un 
autre, du couchant au levant? Afais qui est assez aveugle 
pour ne pas voir que, tant que nous ne sommes rien par 
nous-mêmes, cette alliance ne sera acceptée de notre part 
que comme une sujétion absolue? Dire encore : Nous ne 
sommes pas prêts? les plus iusensés des hommes, si 
vous n'êtes les plus criminels! La Providence vous accor- 
derait encore un siècle de répit, que, si vous continuiez 
d'agir comme vous faites contrairement à votre principe, 
vous arriveriez les mains vides au soir de la bataille. 
Déjà vous ne pouvez creuser un fossé autour de Paris 
sans que, d'une part, la France demande si c'est pour 
défendre ou pour accabler la ville, et que, de l'autre, 
l'Europe réclame son droit de libre entrée. Ce que l'on 
aurait cru hier impossible, une question qui, par sa nature, 
n'en est une que pour les géomètres, n'est plus que la 
matière d'une intrigue byzantine. Voilà où vous en êtes au- 
jourd'hui. Demain, le temps, au lieu de vous être utile, 
profitera contre vous, car plus votre situation intérieure 
est fausse, plus elle engendrera, en durant, de faiblesses 
et de faussetés au dehors. Les rois ont intérêt à vous 
frapper; les peuples ne voient plus quel intérêt ils ont 
à Vous défetidre. Jusqu'à quand faudra-t-il répéter cette 
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vérité triviale? Jusqu'à ce qu'elle ait pénétré daos vos 
esprits et qu'elle vous ait obliges de changer de système 
et de conduite. Souvenez-vous de l'exemple déjà cité de 
cette femme qui, apportant à un roi de Rome le livre 
des destins, en demanda un grand prix qui lui fut con- 
testé. Elle livra aux tlammes trois volumes, et demanda 
le même prix pour ceux qui restaient : il lui fut refusé. 
Elle en brûla trois autres, exigeant pour ceux qu'elle avait 
conservés un [)lus grand prix que pour tous les autres 
ensemble. On fut forcé de le lui accorder. Cette femme 
qui porte dans ses mains l'avenir des peuples vous a déjà 
apparu deux fois, en 1830 et en 1840; deux fois vous 
avez refusé. Prenez garde qu'à la troisième vous ne soyez 
obligés de payer chèrement chaque jour de retard ; ou 
bien (car c'est là votre dernier refuge), si vous avez le 
courage de dire que la France admet elle-même son 
abaissement, qu'elle abdique volontairement sans se plain- 
dre, celte réponse ramènera encore une fois la consé- 
quence que vous craignez le plus et que chaque mot fait 
éclater, à savoir, que Ton ne peut user de formes trop 
solennelles^ pour reconnaître et constater une volonté 
semblable, et que puisqu'il s'agit du suicide d'un peu- 
ple, c'est le moment ou jamais de consulter ce peuple tout 
entier sur cette étrange manie de périr dont vous le pré- 
tendez infatué. ^ 

La question qui s'agite aujourd'hui entre la démocratie 
française et les aristocraties européennes a déjà été dé- 
battue dans un autre ordre de civiUsation, entre Athènes 
et Sparte. Quelle fut alors la pensée constante des hom- 
mes d'État athéniens? Us associèrent, ils attachèrent à 
leur cause tous les peuples qui avaient avec le leur une 
conformité naturelle d'institutions, de goiit, de lois, d'es- 
prit public ; ils rangèrent en bataille autour d'Athènes 
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les démocraties contre les aristocraties, qui, de leur 
e6tc, s'étaient coalisées autour de Sparte. C'est là tout 
le sujet de Thucydide. Je vois bien que les chefs des aris- 
tocraties modernes agissent dans le même esprit que les 
anciens. Ils ont fait, comme eux, un faisceau ; ils se sont 
alliés, comme eux ; tandis que, de notre côté, nos hom- 
mes d'État ont conduit au dernier abandon ceux que Ton 
a longtemps appelés les Athéniens modernes ; et, seuls 
dans le présent, ils sont encore, pour ain^ parler, plus 
seuls dans le passé. 

Grande nouvelle I disent-ils. Laquelle? Nous avons un 
ami dans le monde. Voilà assurément quelque chose de 
nouveau; et cet ami, quel est-il? La Russie, qui nous 
bafouait hier; la Russie, qui, aujourd hui, en ce mo- 
ment même, entretient, nourrit, solde contre nous toutes 
les haines publiques et privées de Tautre côté du Rhin; 
la Russie, la seule puissance de terre qui prétende nous 
enlever la suprématie du continent, vient de nous sou- 
rire. Nous allons nous jeter dans ses bras, grossir son 
cortège, et changeant, non de système, mais de dépen- 
dance, nous faire son agent, en attendant qu'elle de- 
vienne le nôtre : car nous venons de découvrir que notre 
unique rivale sur terre a pour intérêt de nous agrandir; 
que le pouvoir absolu a la même cause que la démocra- 
tie, le meurtrier de la Pologne le même but que son pro- 
tecteur, l'ennemi de la révolution le même esprit que ses 
ministres. S'il reste là quelque contradiction faite pour 
étonner les simples, elle disparait devant notre profon- 
deur. En effet, ceux qui sont tombes dans le piège de 
TAngleterre doivent se précipiter dans le piège do la 
Russie. Cela est conséquent : d'une servitude courant à 
l'autre, il faut qu'ils aboutissent à un traité moscovite du 
15 juillet. 



50 ATERTISSEVBNT AU PAYS. 

Non, non, le mal est devenu trop grand pour parler 
du bout des lèvres, et la fiction ne lieja pas toujours la vé- 
rité. Vous croyez avoir acquis le repos ; tout au contraire, 
depuis que la faiblesse intérieure a été publiquement éta- 
lée, l'Europe se persuade que nous nous abandonnons 
nous-mêmes; et il n'est aujourd'hui prince ou peuple 
portant bât qui ne croie Toccasion bonne pour donner le 
coup de pied au lion devenu vieux, en sorte que la guerre 
n'a jamais p^ru si redoutable que depuis que vous avez 
acheté la paix. 

Que faut-il donc faire? Je Tai dit, et puisqu'en de pa- 
reilles matières on ne peut être trop précis, je le redirai 
encore : faire tout le contraire de ce que l'on fait depuis 
dix ans, travailler à unir les classes, ne plus s'interposer 
entre elles pour les mieux diviser, dominer les factions, 
ne plus être soi-même une faction, surtout ne pas garder 
un jour de plus Tespoir de se faire craindre au dedans en 
craignant tout au dehors. Secondement, je demande à la 
bourgeoisie de revenir à son principe, et d'oser par la 
reforme le confesser, le déployer en face de l'Europe ; à 
la démocratie, je demande de ne pas imiter ceux qu'elle 
blâme, en convoitant l'autorité pour tout renverser à 
son profit. Voilà ce qu'il me semble nécessaire de dire et 
de faire aujourd'hui. Mais si, comme on ne manquera 
pas de le répéter, tout cela est insensé, s'il est chiméri- 
que d'espérer qu'en présence d'un danger presque égal, la 
royauté, la bourgeoisie, la démocratie se fassent les unes 
aux autres les moindres concessions, si personne ne veut 
rien céder de son système, de ses colères, de ses ven- 
geances, de son intérêt, si, en présence de l'Europe enne- 
mie, tout ralliement demeure impossible, je ne dis pas 
encore que je désespère de la fortune de la France, je dis 
seulemeut qu'au lieu de tant songer à bien vivre, il se- 
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rait temps pour beaucoup d*enlre nous de songer à bien 
mourir. 

Le cereueîl que nous avons tu passer hier, et que tant 
d'hommes vont visiter chaque jour, renferme à ce sujet la 
vérité toujours vivante que la mort rend plus visible; car 
si Ton demande pourquoi, sous le règne de celui qu'il con- 
tient, la France a été puissante, ce n'est pas seulement 
parce que Napoléon a été grand, mais surtout parce qu'il 
n'y avait pas dans la bataille deux Frances, Tune offi- 
cielle, Taulre réelle, mais que tout était vérité, et qu'il n'y 
avait point de fiction sous la mitraille. Voilà pourquoi la 
France a rempli le monde de sa puissance ; et c'est parce 
qu'elle est oITiciellement partagée, qu'elle le remplit au- 
jourd'hui de la renommée de sa faiblesse. Il n'y avait, que 
je sache, ni bourgeois, ni prolétaires, ni France légale ou 
illégiile à Aréole, à Marengo, à Âusterlitz. 11 ^ avait des 
hommes qui, tous, ont gagné pour eux-mêmes et pour 
leurs descendants le droit de cité. C'est là que la démocra- 
tie française a reçu son baptême ; elle ne périra que si 
elle apostasie. Bourgeois et prolétaires, tous êtes, quoi 
que vous en disiez, frères par l'origine et par trente années 
de batailles, soutenues ensemble pour la même cause. 
L'Europe connaît votre sang aux uns et aux autres, elle 
ne le distingue pas; si vous voulez vous séparer, commen- 
cez par retrancher du passé ces longues journées ou vous 
portiez le môme nom ; effacez du souvenir des hommes ce 
sang versé ensemble dans le même sillon, oubliez vos 
blessures reçues du même coup. Alors, vous pourrez dire 
que vous appartenez à deux camps opposés; que vos in- 
térêts ont toujours été distincts, vos causes ennemies, et 
qu'il faut, pour votre bien, vous rabaisser, vous annuler, 
vous immoler mutuellement, et le monde vous croira. 
Mais tant que la mémoire d'une seule de ces journées sub- 
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ftistera, TEuropc entière s'obstinera à vous appeler du 
même nom, à vous attribuer la même cause, à vous haïr, 
à vous aimer, à vous combattre ensemble; et tous vos 
efforts pour vous partager ne serviront qu'à vous détruire^ 
sans que vous puissiez espérer que le monde consente 
à partager ce que le péril commun, suivi de tant de gloire, 
a si longtemps réuni. 

Voulez-vous donc redevenir dans la paix ce que vous 
étiez dans la guerre? consentez à être ce que la nature 
vous a faits, le peuple de la démocratie par excellence. 
Le remède est simple, mais il n'en est pas d'autre. Je 
ne prétends pas que par là vous obtiendi^z immédiate- 
ment la félicité que je ne vois nulle part dans les choses 
humaines. La terre ne se changera pas pour vous en un 
Éden; vous n'effacerez ni la douleur ni la mqjrt; les uns 
n'obtiendront pas en un moment un repos sans mélange ; 
quant aux autres, il ne leur suffira pas de convoiter Tor 
des riches pour le posséder; au contraire, vous aurez les 
inconvénients nombreux des sociétés démocratiques; 
mais, du moins, vous en recueillerez les avantages; vous 
représenterez quelque chose de grand dans le monde, et 
cette grandeur relèvera vos pensées et vos actions. Quoi 
qu'il arrive de vos destinées, au lieu de cet affreux mé- 
pris que vous vous rejetez à pleines mains les uns aux au- 
tres, vous aurez pour vous cette estime qui s'attache à 
des hommes qui, ayant adopté une cause, la défendent 
jusqu'au bout, dédaignant de paraître autre chose que 
ce qu'ils sont en effet. 

Paris, 25 décembre 1840. 
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— Vous êtes un ancien libéral? 

— Esl-ce vous qui le demandez? 

— Écoulez-moi ! 

— Je ne puis. 

— Je m^attache à vos pas. Écoutez I ce n'est pas moi 
qui vous parle. 

— Eh! qui donc? 

— C'est un peuple qui crie. N'avez-vous pas entendu 
au loin, comme moi, cet appel à la C07iscience de tous les 
peuples civilisés et de la France en particulier? Ce cri a 
traversé les mers, les montagnes. Au lieu de s'aiïaiblir par 
la distance, il se fortifie. 

— Quoi ! celte vieille affaire de Portugal ! Ce peuple 
est enterré ; c'est un fait accompli. 

— L'iniquité est toute vive. 11 s'agit d'une nation qu'on^ 
étouffe I 

— Mangeons et buvons; demain nous mourrons. 
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— C'est VOUS qui autorisez l'attentat et qui le con- 
somiuez I 

— Allons donci est-ce là une affaire pour un homme 
politique? 

— Vous aidez les meurtriers. 

— Bah! 

— Vous qui saviez, sous la Restauration, tant de nobles 
paroles, justice, liberté, vous que j'ai vu à Tenterrement 
du général Foy porterie deuil des peuples, ne sentez-vous 
aucun remords quand un peuple ami tend les mains vei^ 
vous et que vous le rejetez dans le servage ? 

— Quelle plaisanterie I Nous connaissons parfaitement 
ce vocabulaire; nous en avons fait grand usage quand les 
nobles nous opprimaient. Aujourd'hui nous avons pris 
leurs places ; de grâce, laissons là notre rhétorique. 

— Non, il n'est pas possible qu'un attentat aussi mons- 
trueux, commis en plein soleil, ne vous dise rien. Vous 
ne voulez pas sans doute vous renier, aboHr le droit de 
votre révolution ! 

— Mon Dieu I que ces phrases sont usées I et se peut-il 
qu'il y ait dans le monde une population assez niaise pour 
nous demander d'agir selon nos maximes de tribune? On 
n'est pas plus sot que ce peuple-là. 

— Vous vous calomniez ; vous qui avant 1830... 

— Finissons cette comédie. 

— L'indignation m'oblige de parler. 

— Je ne vous comprends pas. "^ 

— Votre intérêt... 

— Voilà du moins un langage que j'entends. Conti- 
nuez. 

— La plus simple probité, le serment, Thonneur 

— Vous vous perdez dans la métaphysique. 

— L'affaire d'Oporto vous touche plus que vous ne 
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pensez ; le Portugal n'est pas si loin que vous le croyez de 
votre comptoir et de votre coffre-fort. 

— Que voulez-vous dire? voilà qui change la question. 
Auriez-vous des documents secrets? Je vous assure, mon 
cher monsieur, que je suis tout oreilles. Pariez, parlez à 
votre aise ; je vous écoute, vous dis-je. 

— 11 y avait dans le monde un peuple qu'on appelait le 
Portugal, et qui faible en apparence, avait consommé les 
plus grandes entreprises, changé le chemin du commerce, 
inauguré l'histoire du monde moderne, avec Tépoque de 
Findustrie, par la découverte du cap de Bonne-Espérance 
et la conquête des extrémités de la terre. Nul, avec moins 
de ressources, ne rendit jamais de plus grands services au 
genre humain. Il avait ouvert le premier les portes de 
rOrient et de l'Occident. Dans le temps que l'Angleterre 
et la France ne connaissaient que leurs côtes, il découvrait, 
il augmentait Timmensité ; roi des océans, ses flottes, sans 
rivales, dominaient sur des mondes dont personne ne 
connaissait les limites. Après avoir livré le globe entier à 
l'humanité moderne, ce peuple créateur, fatigué de gloire, 
d'héroïsme, de génie, avait perdu sa route. Echoué dans 
le port, il languissait depuis deux siècles avec la certitude 
que le jour du salut ce lèverait pour lui. 

La Révolution de IbSO avait été le signal de sa résur- 
rection ; il avait salué la voile de bon secours ; depuis ce 
moment, le peuple naufragé faisait effort pour se relever. 
Au prix du meilleur de son sang, nous l'avions vu frater- 
niser avec la France de 1830, repousser, à notre exemple, 
une vieille dynastie, ressaisir sa souveraineté, reconquérir 
le trône pour l'octroyer à dona Maria, laquelle n'avait pas 
manqué de se confondre en serments de fidélité et de re- 
connaissance éternelle. Confiant dans l'étoile de la France, 
il la suivait de loin et croyait suivre sa propre destinée. 
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Remarquez avant tout que ce renouvellement ne se bor- 
nait pas à la surface des choses. Le Portugal ne se con- 
tentait pas d^une imitation stérile, comme on le pense ; la 
renaissance politique se fondait sur la renaissance de l'es- 
prit portugais lui-même. Dans ce pays qui depuis deux 
siècles avait cessé de penser, une vie inattendue éclatait 
en des œuvres inspirées par l'amour et la tradition du 
pays. De- nombreux écrivains surgissaient, qui tous pui- 
saient leur génie dans le même sentiment de la patrie ré- 
parée. Une ombre d'indépendance avait sufii pour rendre 
l'essor aux âmes ; la civilisation morte se redressait. Qui 
le croirait, si ce n'était notoire? les quinze dernières an- 
nées ont produit plus d'œuvres originales que les deux 
derniers siècles ; et, suivant l'expression d'un homme 
dont personne ne niera ici Tautorilé % il ne s'était pas vu 
dans l'esprit public un mouvement aussi profond, un élan 
aussi sincère, une espérance aussi vive, une émotion aussi 
vraie, une inspiration aussi indigène, depuis Tépoque des 
Lusiades. 

Qui avait produit ce miracle 7 La piété envers la terre 
natale, envers ce pays jadis si puissant, aujourd'hui si 
misérable, mais qui du moins, dans sa misère, croyait 
encore s'appartenir à lui-même. C'était la même ardeur 
qui s'était montrée chez nous en 1827 et 1828, avec un 
esprit de patriotisme plus ombrageux. Ils se hâtaient de 
penser, d'écrire, comme si la patrie, à qui tout cela se 
rapportait, eût dû bientôt leur être arrachée. On interpré- 
tait avec angoisses les chroniques de la gloire portugaise ; 
on composait ce qui avait toujours manqué, un thi'âtre 
exclusivement national. J'ai vu moi-même sur les lieux ce 
travail des esprits. Sans qu*il Cut besoin d'être grand pro- 

^ M. Almeida-GHrreit. 
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phète, j*ai annoncé ^ que cette conspiration de tous les 
cœurs, de toutes les intelligences, n^ manquerait pas d'é- 
clater; qu'une si ferme volonté de renaître se marquerait 
prochainement par des actes pubiîcs ; que celte littéra- 
ture n'était pas une œuvre d*académie, mais un çri d'es- 
pérance, qu'elle s'accordait trop bien avec les instincts de 
la foule pour ne pas concourir à ranimer ce peuple, à 
moins qu'il ne se trouvât à point nommé quelque grand 
meurtrier pour l'assassiner au préalable. J'ai dit cela 
quand aucun événement extérieur ne me confirmait, et 
qu'aux yeux de l'Europe cette terre paraissait morte. Mais 
il suffisait de la regarder de près pour s'apercevoir que 
tout le monde était dans le secret de ce qui s'y préparait. 
Si jamais mouvement a été national, c'est celui qui 8*ac* 
complissait alors en plein soleil. L'écrivain conspirait 
dans ses livres, le député sur son banc, le peuple au fond 
des provinces. Quand l'accord est ainsi établi entre l'in- 
telligence du petit nombre et la conscience de tous, il n'est 
pas malaisé de deviner les suites. 

Joignez à cela que le Portugal, dans ce nouvel essor, 
n'avait rien de commun avec l'Espagne. Si Ton étudie ces 
deux peuples, on voit que la renaissance de l'un et de 
l'autre s'accomplissait sans qu'^aucun d'eux cédât rien de 
sa nationalité. Tous deux avaient les yeux attachés sur la 
France, et tous deux semblaient s*iguorer mutuellement. 
Lisbonne et Madrid^ séparés par toute Thistoire, le sont 
aujourd'hui plus que jamais. Le Portugal, plus faible, 
montrait un esprit plus ombrageux ; en sorte que le plus 
misérable des peuples de 1 Europe était en même temps 
celui qui avait le mieux gardé au fond du cœur la religion 
de la patrie. L'ombre de l'étranger, surtout de l'Ei^^agaol, 

^ Mtê veamees en Etpagne. 1846. 
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lui était insupportable. Le respect de soi-même et de la 
terre natale, tel était le principe de tout ce que Ton pou- 
vait attendre de la régénération portugaise. Tant que cette 
religion était conservée, le germe de l'avenir restait; 
ôtez-la, tout disparait; c'est un peuple auquel vous arra- 
chez le cœur. 

S'il y avait un devoir pour les gouvernements des 
grandes puissances qui se disent gardiennes de la civilisa- 
tion, c'était assurément de préserver, de respecter, de 
sauver, dans son principe, cette société inoffensive, qui ne 
se dérendait que par sa gloire passée. Elle ne comptait 
que quelques millions d'hommes ; mais le principe qui la j 
faisait subsister était aussi grand que le monde moderne. I 
Tous les amis de 1 humanité se réjouis.saient de voir cette i 
nation sortir de Fabime, appuyée sur la seule mémoire de 
ses grands hommes. Car enfin que vous demandait-elle? | 
Implorait-elle votre secours, comme la Grèce de 1825? ' 
Non ; elle ne vous demandait que de lui laisser sa place à 
sou glorieux soleil. Elle avait embrassé votre cause; et | 
pour cela aviez-vous peur qu'elle ne vous demandât de 
l'assister de votre sang, de votre argent? Non; elle ne , 
voulait que subsister modestement et librement dans Fal- 
liance de la Révolution de 1830. Mais cela même vous ne I 
l'avez pas permis ; vous avez ravi à ce pays Tunique force | 
sur laquelle il s'appuyait, la nationalité. Triomphez à 
votre aise; l'espoir de tant d'hommes de cœur qui tra- 
vaillaient à se refaire une pairie n'a désormais plus de 
sens. Ce n'est plus là une société vivante, qui a en soi son 
principe d'action ; vous en avez fait un peuple serf que | 
chacun peut fouler à son gré ; vous avez poignardé Lazare i 
au sortir du sépulcre. 

Mais non I dites-vous; c'était un petit peuple, c'était ' 
un enfant incapable de se conduire... Ahl je vous en- 
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tends; vous êtes le bourreau de Séjan : c'est \ous qui vio- 
lez renfant pour avoir le droit de le tuer. 

En récompense de cette glorieuse action, Tavez-vous 
du moins acquis, ce pays, ce fief que vous venez de dé- 
grader de sa volonté? Rachetez- vous Faction par le gain ? 
Ohl la grande politique! Celte terre sur laquelle ils exer- 
cent le droit de conquête, ils la donnent à l'Angleterre. 
Ils partagent les opprobres; elle seule a le proGt. 

Autant le peuple portugais aspirait à renaître, autant 
le gouvernement de dona Maria s'obstinait à empêcher 
cette résurrection. Il est si beau de trôner sur un peuple 
mort! quelle paix souveraine! quel calme majestueux! 
On regrettait le tranquille Défunt de l'ancien régime; et 
Ton ne désespérait pas de faire rentrer dans son suaire le 
peuple qui y était resté sagement enseveli deux siècles. 
De là cette situation étrange d'un pays, où toute marque 
de vie est considérée comme une rébellion. La nation 
veut revivre; la reine trouve plus légitime de régir un 
cadavre. Comment accorder ces deux volontés? C'est le 
tond de ce chaos de révoltes, de parjures, de réconcilia- 
tions menteuses, de faux serments, où l'œil le plus clair- 
voyant s'égare. 

Il faut que je l'avoue à la honte du midi de l'Europe; 
cette malheureuse partie du globe ne comprend rien en- 
core à, l'art de conduire doucement un peuple à la servi- 
tude, en conservant les formes et les bienséances d'une 
charte jurée. Malgré les exemples donnés de haut à cet 
égard, son éducation profite lentement. A quoi bon op- 
primer, si vous m'ôtez le plaisir de m'en vanter? Traîner 
sur la claie le royaume d'inez de Castro, voilà ce que 
j'appelle régner. 

Imaginez, si vous le pouvez, une tyrannie fantasque, 
convulsive comme une crise de nerfs. J'ai vu de mes yeux 

X. 
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les députés qui gênaient la discussion, appréhendés au 
corps, arrachés de leurs bancs et transportés sur les 
pontons d'une frégate amarrée dans le Tage pour cet 
usage parlementaire» Nous apprenions, sans nul autre 
avertissement, que la constitution était suspendue, tous 
les droits anéantis, parce que Sa Majesté la reine avait 
passé une mauvaise nuit, et qu^il est d'usage immémorial 
en ce pays-là que, si les rois ont la migraine, les peuples 
soient mis au carcan. Plus de tribunaux ni de jugements; 
seulement, au coin des rues, une belle affiche portant 
que chaque suspect serait immédiatement passé par les 
armes, entendons-nous bien, sans inslruclian ni autre 
délibéré, $em culpa formada. On se frottait les yeux; on 
croyait rêver. Puis, quand il était sûr que le songe était 
une vérité, chacun se relirait dans sa province, où il pou- 
vait. 

Jl arriva enfîn que toute la nation fut déclarée sus- 
pecte. C'était en 1846. Ce jour-là un premier soulève- 
ment éclate; il se propage en un clin d'œil de l'extrémité 
du pays jusqu'aux portes de Lisbonne. Nul moyen de s'y 
méprendre. Ce n'est pas une émeute, c'est la voix d'un 
peuple indigné : il est en armes; il demande justice, ré- 
paration. Le danger presse; Cabrai, le ministre des vio- 
lences, s'enfuit sur un brick anglais. Quant à la reine, 
cet ange d'innocence s'éclaire subitement depuis que 
la force n'est plus de son côté. Quoi donc! elle ignorait 
parfaitement que le Portugal ne dormit pas sur les roses; 
elle croyait qu'un ministère de rapines, d'oppression, de 
concussion, de parjures était l'âge d'or d'un pays, qu'il 
n'y a au monde rien de plus doux pour un peuple que de 
vivre sans lois, sans garanties, d'être rongé jusqu'à la 
moelle par l'impôt, et finalement passé par les armes 
sans jugement. Tout ce qu'elle avait fait à cet égard, elle 
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l'avait médité, ordonnancé^ exécuté par un excès de bonté 
angélique. Mais puisque ce peuple avait Tinsigne manie 
de ne pas se délecter à Tombre de la potence, puisqu'il 
était assez bizarre pour ne trouver nulle satisraction ni 
dans les cachots ni sur les ponlons, nulle volupté dnns la 
famine, nulle sécurité dans la privation de tous les droits, 
nul orgueil dans la condition de la brute, dona Maria da 
Gloria, après un long délibéré, se conformant, par pure 
délicatesse d'âme, à une si mcroyable fantaisie, consen- 
tait à se priver de son ministre évadé. Elle en nommait 
un autre qui avait non sa confiance, mais celle du pays, 
le duc de Palmella. De plus, elle promettait, foi de sou- 
veraine, de convoquer les cortès pour le mois prochain; 
après quoi elle demandait, ce qui était de toute justice, 
que les provinces révoltées se reposassent entièrement 
sur elle du soin de la félicité publique. Surtout que ses 
regards ne soient pas affligés davantage par le spectacle 
d'hommes armés pour la défense des lois. Son cœur ma- 
ternel ne pouvait, en vérité, supporter un tel spectacle. 
Que chacun rentre donc paisiblement chez soi, couvre son 
feu, surtout ait grand soin de se défaire de toutes armes 
offensives ou défensives. Des larmes scellent le serment. Le 
peuple est attendri; il se retire, le front courbé, pleurant 
de son côté sur la bpnté de sa reine, idole de son adoration. 
Sitôt que le pays se fut lui-même désarmé, que les 
juntes se furent coupé les ongles et les griffes, qu'il ne 
resta plus un seul homme debout, la reine, dans la nuit 
la plus noire d'octobre 1846, convoque son nouveau mi- 
nistère. L'heure indue, les apprêts sinistres, tout est de 
fâcheux augure. Le ministre Palmella arrive à demi 
éveillé avec ses collègues. Sans autre préambule oratoire. 
Sa Majesté leur dit net : Messieurs, donnez votre démis- 
non^ sinon vous ne sortirez pas de ce palais. Le sens est 
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clair, le ton décidé, le commentaire se fait de lui-même. 
Vous ne sortirez pas de ce palais^ c'est-à-dire j'ai autour 
de moi des gens apostés; faites ce ^ue je commande, ou 
ce palais deviendra pour vous la tour de Ncsie. Vous, gé- 
néral Bomfîm, qui me couvrez de votre popularité, con- 
voquez à rinstant les troupes dans les ténèbres, afin de 
prêter l'appui libéral de la constitution à la restauration 
de l'absolutisme; car, vous en conviendrez, c*esl ainsi 
que doit s'interpréter le serment que j'ai prêté l'autre 
jour à toutes les libertés du Portugal; j'ai dit. — On rap- 
porte que le général BomGm, voyant le guet-agens, porta 
la main sur son épée. Il est arrêté, le duc de Palmella 
exilé. Le Portugal, libre la veille, endormi sur la foi des 
serments, se réveille avant le jour les fers aux pieds et 
aux mains. Encore une fois le régime de Turquie restauré 
pour le bonheur de ce peuple tant aimé. Plus de consti- 
tution, plus de certes, plus de lois, plus de droits; Page 
d'or des cachots et de la potence en permanence. La féli- 
cité publique est de nouveau portée à son conible. 

Si la France a bien fait de s'insurger en 1830, le Por- 
tugal a fait mieux cent mille fois de s'insurger en 1846; 
car il n'est personne qui prétende comparer les ordon- 
nances de Charles X à la folle tyrannie de dona Maria qui 
avait déjà reçu deux fois son pardon de son peuple; sans 
compter que Charles X, roi de droit divin, sacré par l'é- 
tranger, ne devait rien à la liberté, et que dona Maria, 
reine par le droit des révolutions, lui devait tout au con- 
traire. Ou chaque révolution est criminelle, illégitime en 
soi (et il faut appeler l'étranger pour écraser 1830), ou 
le mouvement qui fit courir le Portugal aux armes par- 
tait non-seulement d'un droit, mais d'un devoir, hors 
duquel il n'y avait plus ni honneur, ni conscience, ni vie. 
Si quelque chose démontre que cette nation est un corps 
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vivant, non un corps mort que chacun peut écraser du 
pied, c'est précisément qu'ayant senti Tinjure» elle s'est 
soulevée pour la châtier ou pour y mettre un terme. 
Supposez que le parjure se fût consommé tranquillement, 
que la violence se fût établie sans contestation, que la 
charte portugaise eût été déchirée sans que personne eût 
touché une épée, j'entends aussitôt répéter que ce peuple 
a perdu la conscience, qu'on Ta revêtu d'une constitution 
empruntée dont il ne prend nul souci, qu'il ne veut rien 
qu^ se chauffer à son soleil, que le sentiment du droit est 
évanoui chez lui, qu'il ne reste là qu'un simulacre de 
nation, que la servitude est devenue sa condition et son 
refuge. On se fût armé contre lui de son indifférence 
comme on s'arme contre lui de son indignation. 

Deux choses sont à considérer ici : la première, que 
l'insurrection a été nationale; la seconde, qu'elle n'a pas 
été cruelle. La reine avait de son côté une armée orga- 
nisée et toutes les ressources de finances que le Portugal, 
endossé par l'Eripagne et par la France, peut encore ren^* 
fermer. Sans troupes, sans armes, l'insurrection en 
haillons paraissait devoir céder dès le premier jour. Pour- 
quoi, au contraire, allait-elle l'emporter? Parce que cette 
guerre avait pris un caractère unique jusqu'à ce jour dans 
les dissensions de la Péninsule. Si vous ne voulez pas 
vous aveugler par l'esprit de parti, vous êtes contraints 
de reconnaître qu'avant cette insurrection, les guerres 
civiles y étaient, comme dans l'Amérique du Sud, des 
révoltes de soldats; ce qui y manquait, c'était le peuple. 
Les violences de dona Maria ont eu cet avantage d'éveiller 
la résistance et la vie politique dans le cœur des popula- 
tions; aussi quelque chose de tout nouveau s'est montré. 
Combien de fois les troupes de la reine n'ont-ellcs pas 
vaincu sans que ses affaires y aient rien gagné? Entre les 

4. 
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armées, un nouveau combattant avait surgi, le peuple 
portugais, non pas réuni par masse dans les grandes villes, 
mais embusqué derrière le rocher, le bois, le taillis, le 
ravin, et qui, interceptant les convois, offrait sur chaque 
point un refuge à ses amis, un danger à ses ennemis. Les 
barricades n'étaient pas, comme chez nous, dans la capi- 
tale; chaque chaumière avait sa barricade. De là les succès 
de la reine ne garantissaient que Lisbonne; les échecs de 
la junte ne compromettaient qu'Oporto. 

Chose plus importante que tout le reste, et qui n'a pas 
été assez considérée à l'honneur du Portugal ! l'insurrec- 
tion avait été clémente. Au lieu des représailles sangui- 
naires que tous les partis, en Espagne, ont exercées l'un 
après l'autre, la guerre n'est pas sortie des règles suivies 
par les nations policées. Oii sont, cliez le peuple insurgé, 
les supplices, les tortures, les massacres, les égorgements, 
les prisonniers fusillés par mi lli<îrs? Votre humanité ne 
vous a pas empêchés de supporter tout cela pendant huit 
•ans, quand la meilleure partie de ces crimes se commet- 
taient sous la bannière de la légitimité ; mais dès qu'il ne 
reste plus en champ clos qu'un peuple qui lutte pour son 
droit dans une guerre régulière, sans excès, sans barba- 
rie, avec moins de violence que vous n'eu montrez en 
Afrique ou dans l'Inde, votre sensibilité nerveuse vous 
presse d'écraser, pour son bien, celle nation que son 
existence embarrasse. 

En effet, le cercle de l'insurrection s'accroissant cha- 
que jour, et la reine assiégée, bloquée dans sa capitale 
par la colère et le bon droit de son royaume tout entier, 
le dénoûment était prévu d'avance; il ne pouvait tarder. 
La jonction de Das Antas avec Sa da Bandeira avait pour 
résultat la victoire des lois. Un gouvernement inique était 
obligé de donner des garanties sérieuses à l'avenir du 
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peuple portugais; joué, trompe, toujours prêt à l'être^ 
dans sa superstition monarchique, il ne voulait punir la 
royauté qu'on Tobligeant à tenir ses serments. Le sang 
versé trouvait sa récompense. La révolution fait un effort 
décisif; elle concentre ses meilleures troupes sur une 
corvette et quelques bâtiments de transport. Un cri d'en- 
thousiasme salue le départ des soldats; la petite flotte 
cingle avec assurance. Dirai-je le reste? les flottes de la 
France de Juillet, celles de l'Angleterre, de TEspagne ré- 
volutionnaire, apostées avec 1 injonction de saisir, couler 
bas, massacrer au besoin la flotte de la révolution du 
Portugal, la petite armée entourée, sans provocation, 
sans déclaration, saisie, garrottée à l'improviste, jetée 
pieds et poings liés dans les cachots de Saint-Julien, sous 
le balcon du château de la reine! « C'est une tache éter- 
nelle au nom anglais! » s'écrie un orateur de Lon- 
dres... Eh! que me fait cette souillure nouvelle? suis-je 
chargé, moi, de la conscience de l'Angleterre? Mais la 
France ! mais mon pays tremper dans ces opprobres! 

Peut-être faut-il regretter que Das An tas ne se soit pas 
laissé massacrer, lui et ses quatre mille hommes. Il eût 
été beau de voir la France de Juillet égorgeter humble- 
ment et au second rang le peu de malheureux que l'or- 
gueil anglais eût bien voulu abandonner à son couteau- 
poignard. Et certes cette gloire nous était bien due ; car 
enfin la logique le voulait. Ces misérables n'élaienl-ils 
pas accusés et convaincus d'avoir imité notre exemple 
de 1850, embrassé, fortifié notre cause, relevé notre dra- 
peau, fraternisé avec notre principe, combattu pour le 
droit de la France? En vérité, c'est faiblesse de nous 
contenter de pontons et de cachots pour de pareils scélé- 
rats. Si le Sang eût été répandu par nos mains, comme 
nous nous y étions engagés par |a convention du 22 mai. 
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peut-être que ces chairs meurtries, ce carnage, ces ponts 
de nos vaisseaux rougis par l'assassinat, eussent du moins 
chatouillé en nous la conscience pétri6ée; peut-être que 
nous eussions reconnu, discerné le crime, et que Fhomme 
moral se serait à la fin réveillé sous le mercenaire. La 
France légale, endormie comme Macbeth, aurait peut- 
être voulu laver ses mains ; au lieu que cette ignominie 
sans carnage, ce pays ami, livré simplement à la servi- 
tude, cette mort morale^ cet assassinat d'une nationa- 
lité, ce meurtre d'un peuple frère, ce rôle de Gain sans 
victime saignante, celte impiété, celte trahison, cette lâ- 
cheté, ce déshonneur, sont pour nous autant de choses 
abstraites, trop subtiles désormais, que nos yeux ne 
voient plus, que notre conscience hébétée ne comprend 
plus, ne réprouve plus. Les Anglais ont fait paraître une 
minute de stupéfaction et presque de remords; ils ont 
demandé, dans la chambre des communes, quelle ga- 
rantie reste à ce peuple prisonnier. La parole de dona 
Maria, a reparti le ministre. A ces mots, un immense 
rire s'est répandu dans tout le parlement : ou la justice 
de Dieu n'est qu'un mot, ou ce rire infernal aura un 
jour sa récompense. 

Avez-vous remarqué, en tout ceci, le rôle étrange des 
tribunes constitutionnelles? Si quelque chose pouvait 
montrer comment les institutions de la liberté dégénèrent 
volontiers en amusements de servitude, quand Topinion 
est asservie, l'expérience serait cofiiplcte. Cette tribune 
française, occupée sous la Restauration par cinq ou six 
hommes, mais alors si fière, si sonore, qui signalait de 
si loin l'ennemi, qu'est-elle devenue? Je vous prie d'y 
songer. Tant que les événements sont en suspens, que le 
crime se prépare, c'est-à-dire aussi longtemps que la pa- 
role peut servir à quelque chose, pas une syllabe n*est 
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prononcée. Mais à peine Tiniquité est accomplie, irrépa- 
rable, soudain le miracle s^opère, la langue se délie; les 
muets parlent ; bien plus, personne ne redoute que cet 
emploi du discours pour le discours, sans but, sans effi- 
cacité possible, ne dégrade jusqu'à la risée l'institution de 
la parole publique. 

11 y avait, en ce temps-là, un tribunal qui siégeait de- 
vant une multitude, et ses arrêts étaient sans appel. Du 
haut de son siège, un juge aperçut par hasard un homme 
qui se préparait à tuer son voisin ; car, l'ayant renversé, 
il lui mettait déjà le couteau sous la gorge, et la vic- 
time criait. — Que faites-vous? dit le juge. Expliquez- 
moi clairement votre intention. — le meilleur des ju- 
ges ! répliqua le meurtrier, il est encore trop tôt. Je n'ai 
fait que commencer; laissez-moi dépêcher cet homme, 
après quoi je vous donnerai toutes les pièces du procès. 
— C'est trop juste, mon ami, dit le juge; continuez et 
achevez ; mais lorsque vous aurez fini, vous me trouverez 
sur ce banc, d'où je serai charmé de vous adresser un 
discours improvisé. Plusieurs jours se passèrent, après 
lesquels le meurtrier se présenta devant le tribunal ; il 
tenait dans ses mains diverses liasses de papier, et entre 
autres, sur un parchemin sanglant, un excellent procès- 
verbal constatant qu'il avait donné à sou voisin trente- 
cinq coups mortels dans la poitrine, et seulement sept ou 
huit dans la gorge. — Maintenant je puis parler, je l'es- 
père, dit le juge. — A votre aise, dit le meurtrier, vous 
et vos collègues. Le juge, s'inclinant, commença sur-le- 
champ un admirable discours. Mais le meurtrier, assure- 
t-on, parla mieux encore ; si bien que les dames disaient 
en récoutant : Mon Dieu, que cet inculpé a la parole 
facile et le ton agréable! Vous m'avouerez que c'est la 
plus grande des injustices, depuis 1850, qu'un pareil ta- 
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lent ne soit pBs de TAcadémie. — J'en serai, dit le meur- 
trier; et il sortit aussitôt pour se porter candidat. On le 
nomma d'emblée, parce que sa cause étant très-mau- 
vaise, il avait eu besoin de beaucoup de style pour la faire 
valoir. Pendant ce temps, la veuve et les enfants du mort 
l'enterraient de leurs mains à grand^peine dans une fosse 
empruntée. Ils étaient très-pauvres, ils avaient fort peu 
de rhétorique. Personne ne songeait plus à eux. 

Aujourd'hui que les pièces du procès sont publiées, 
rendons à chacun ce qui lui est dû. Dès l'origine, le 
gouvernement anglais a montré, alTecté un grand éloi- 
gnement pour le meurtre proposé. Recommencer, sans se 
déguiser, l'infamie de Parga semblait d'abord diflicile. 
Puis il se souvient qu'il est né d'une révolution ; il com- 
mence par établir fort clairement que ce les questions dont 
le Portugal est agité sont toutes domestiques dans leur 
portée, et que des puissances étrangères ne peuvent s'j/ 
immiscer; » d'où la conséquence parfaitement logique 
qu'il faut s'immiscer sans un jour de retard dans les af- 
faires du Portugal. Ce raisonnement, comme vous voyez, 
est irréfutable. Les principes libéraux une fois posés, le 
masque d'hypocrisie une fois scellé et noué sur le visage, 
il ne reste plus qu'à se ruer sur la révolution quand elle 
passera dans un endroit écarté. D'ailleurs, on n'a pas 
oublié de préparer l'excuse. Tant que l'Angleterre est res- 
tée seule, sa conscience vierge lui a parlé. Mais que ne 
peut sur un cœur pur la mauvaise compagnie? la France 
pressait ; elle convoitait le meurtre pour elle seule. Cette 
fille d'une révolution était naturellement impatiente d'as- 
sassiner sa sœur. De bonne foi, pouvait-on lui laisser Poc- 
casion d^exécuterce glorieux coup de main? Personne ne 
le pensera. S'il y a, comme on ne le nie pas, quelque ap- 
parence de brigandage, PArigleterre est plus qu'excusée 
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par une foule de circonstances atténuantes, à savoir, 
qu'elle eût désiré, si on Teût laissée Kiire, ne pas violer à 
la fois les lois humaines et divines; que longtemps elle a 
résisté au serpent tentateur; que la coupable, TÈve cor- 
rompue qui doit être livrée sans pitié au verdict et à la 
malédiction du monde, c^est la France, la France qui, 
sans un moment d'incertitude ni de pudeur, a conçu, 
préparé, organisé le crime à trois 1 La pure Albion n'a 
fait que prêler la main. 

Bien, en eiïet, de plus délibéré que le parti pris, dès le 
commencement, par le gouvernement de Juillet. A peine 
la révolution du Portugal éclate, l'impatience de réloufler 
se montre sans ambage. Plus calme, le ministère anglais 
aflecte d'examiner la question de droit; il feint d'être 
arrêté par des considérations préliminaires de dignité, do 
légalité, de droit des gens... Au contraire, dès le pre- 
mier mot prononcé par la France, on n' entrevoit que la 
force. 

Un încrojable dialogue s'établit alors en plein Jour des 
deux côtés du détroit, à la face de l'univers. 

— J'ai des scrupules, dit l'Angleterre; ce coup-là me 
répugne. 

— Comment! des scrupules quand il s'agit d'écraser 
une révolution 1 réplique en France le gouvernement né 
de la dernière révolution. La force I la force I l'interven* 
tion armée ! il n'y a que cela, vous dis-je! 

— Pourtant la convention de 1834 n'a plus aucune va- 
leur légale. 

— Nous la lui rendrons. 

— Allons au fond des choses; nous nous entendrons 
mieux. Que voulez-vous? Gouvernement fils de la liberté, 
vous voulez étoulTer la liberté en Portugal comme ailleurs; 
cela se comprend. 
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— Et VOUS VOUS contenteriez de posséder le pays en 
tiet', de lui tirer des veines sa dernière parcelle d'or? 

— Peut-être. 

— Livrez-moi l'àme de ce peuple. 

— Je n'y tiens pas. Livrez-moi son corps. 

— Il est à vous, et donnons-nous la main. 

-^ Mais que dirons-nous au monde, qui est curieux V 

— Grand embarras, sur ma foi! n'avons-nous pas les 
Chambres? 

— Encore faudra-t-il dire quelque chose. 

— Réfléchissons ! Si nous disions que c'est là un mouve- 
ment légitimiste, et que nous venons secourir la révo- 
lution? 

— Non ! le mensonge est trop grossier, vraiment. Puis, 
vous me mettriez moi-même en contradiction avec ma 
dépêche du 5 avril, où je déclare et prouve positivement 
le contraire. 

— Eh bien, parlons d'humanité. 

— C'est le meilleur moyen ; l'effet sera excellent pour 
nous auprès des sociétés bibliques, et pour vous auprès de 
la ligue des évéques. Comment arranger cela? 

— Voyons! si nous disions, par exemple, que la charité 
chrétienne nous inspire? 

— J'aime assez ce commencement, quoiqu'il soit pillé 
de la sainte alliance. 

— Que nous voulons panser les plaies de ce petit peu- 
ple, à coups de canon ? 

— A merveille ; l'expression est riche. 

— Croyez-vous que ce langage ne serait pas parle- 
mentaire? 

— Eh I sans doute. 

— Évangélique ? 

— Assurément I 
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— Que nous voulons tuer cette nation pour la débar- 
rasser de la guerre? * 

— Prenez garde. Ceci est trop fort. Si aveugle que vous 
supposiez chez vous le pays légal, je tremble qu'il ne voie 
trop à nu Timposture. Car, enfin, il est plus clair que le 
jour, que nous nous pressons d'intervenir et d'arriver, 
précisément parce que la guerre va finir, que l'absolu- 
tisme de la reine est aux abois, que la liberté et les lois 
vont remporter la victoire, et que nous voulons empê- 
cher cet affreux dénoûment. J'ai eu même l'indiscrétion 
de dire et de publier tout cela fort au long dans ma dé- 
pêche du 15 mai à Palmerston. 

— C'est fâcheux. Disons donc le pour et le contre, le 
blanc et le noir; brouillons tout; faussons tout ; enténc- 
brons la lumière du jour. Commençons nos discours 
dans une opinion, et terminons-les dans une autre; bra- 
vons, insultons, renversons à la fois le bon sens humain 
et la justice divine, puisqu'il est si difficile de maintenir 
le premier quand on a répudié la seconde, et qu'après 
tout; nous avons la majorité. 

— Voilà vraiment qpi est bien parlé, vous êtes un 
grand orateur. Courons à notre embuscade. 

— J'y suis déjà. 

— Avez-vous amorcé? 

— Avez-vous votre poignard? 

— Ahl je les vois sortir de la rade. Pauvres innocents! 
ils ne se doutent de rien. Au moins, vous prenez sur vous 
la moitié de l'assassinat et de la colère du ciel?... 

— Eh ! oui. Il y a concert. 

— Je crains le remords. 

— Souvenez-vous que ce sont d'infâmes amis de la li- 
berté. 

— Allons l plus de scrupules. 

X. s 
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— Bien I Je vous laisse, comme à mon supérieur, la 
place d'honneur. Vous êtes le plus près, courez sur eux 
sans avertir; frappez hardiment; il n'y a pas le moindre 
danger. 

— Tuel tuel mort! mort! rendez-vous, corps et biens I 

— Holà! sont-ce des pirates? 

— C'est la vieille Angleterre I 

— Nous n'avons point d'or, messieurs ! 

— Rendez-vous ou vous êtes morts I A la mer la charte, 
la révolution et la liberté du monde I 

— Victoire! victoire! Te Deum lavdamus! 

Je demande pardon à mon lecteur de le faire descen- 
dre à ce langage de forbans. Mais si une chose doit le 
frapper dans cette affaire, c'est le mépris insultant de la 
conscience humaine. Le plus fort rejette la coulpe sur le 
plus complaisant. L'Angleterre affuble la France de son 
crime; la France en affuble l'Espagne. Que voulez-vous? 
cette Espagne, puissante, redoutée au dehors, tranquille 
au dedans, avait une surabondance de vie et voulait se 
déchaîner sur le monde. Ses itinombrables armées, your- 
ries depuis des siècles par un trésor intarissable, me- 
naçaient d'envahir la terre. Dans leur amour de l'ordre, 
la France et l'Angleterre auraient bien voulu brider la 
nouvelle flotte invincible; mais que pouvaient l'une et 
Tautre, ces deux petites nations, en face de la monarchie 
colossale d'Isabelle II? Des représentations! les eût-on 
écoutées? Isabelle II s' étant décidée à conquérir Tunivers, 
en commençant par le royaume des Hespérides, il ne res- 
tait visiblement qu'à se mettre à sa suite et à marauder 
sur ses traces. 

Où donc sont-elles ces représentations faites à ce ter- 
rible cabinet de Madrid? qui jamais en a ouï parler? et 
ne lisons-nous pas tout l'opposé dans les dépêches? SulBt- 
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il que deux grandes puissances proclament chacune le 
contraire de la vérité pour que nous devenions soudai- 
nement aveugles des yeux du corps comme des yeux de 
Tesprit? J'ai bien peur que dans ce moment, ce pelit 
peuple que vous foulez, comme Tinsecte, ne soit, aux 
yeux de la Providence, aussi précieux dans sa cause, aussi 
noble en son droit, que les magnifiques nations qui en- 
graissent, chez elles, si complaisamment Timposture. 

Du moins c était Vintérêtde la France. En effet, il pou- 
vait y avoir un intérêt pour tout le monde, excepté pour 
la France. Que le peuple portugais soit frappé de mort, 
je comprends que TEdpagne hérite du cadavre; je le 
conçois mieux encore de l'Angleterre. Pour que le Portu- 
gal soit une préfecture anglaise, une seconde Irlande, il 
faut empêcher qu'il ne se forme là un esprit national, un 
cœur de peuple. Faites-en un butin sans volonté, une 
marchandise tarée, avariée, marquée de l'empreinte de 
Londres. Tout cela est évident, comme il Pest également 
quePintérêt matériel, positif de la France voulait préci- 
sément le contraire, c'est-à-dire que le royaume de Ma- 
nuel conservât une nationalité indépendante, une volonté, 
une vie propre. Notre intérêt, c'était de ne pas réduire 
la patrie des Yasco de Gama, des Magellan, des Albuquer- 
que, des Jean de Castro, des Camoëns, à n'être plus 
qu'une école de mousses pour la marine anglaise. Mais 
nous seuls avons été magnanimes dans cette occasion ; 
notre but a été tout moral, il faut le reconnaître : la li- 
berté étouffée, la servitude imposée, sans nul profit gros- 
sier ni dans le présent ni dans Pavenir, excepté pour nos 
ennemis. Que Pon regarde à nos mains, elles sont pures. 
Nous n'avons fait que porter et rapporter l'injustice et 
Poppression, sans nul autre butin. Vous dites que la 
France n'a pas seulen^ent des intérêts révolutionnaires; 
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et moi, je demande si elle n'a plus que des intérêts contre- 
révolutionnaires. SufGt-il d'étouffer dans le monde, un 
droit, une conscience, pour que notre peuple ait du pain? 
On s'est beaucoup moqué du don-quichottisme de la li- 
berté; parlez-moi du don-quichottisme de la servitude. 
Rien de plus respectable pour un homme sérieux. 

Eh bien, sMl faut absolument tout vous dire, la vio- 
lence que nous faisons au Portugal est dans Tintérêt du 
Portugal. Le voilà donc enfin lâché le grand mot de la 
grande politique; utilité, avantages, glorification de Pin- 
vasion. Je les remercie de Pavoir prononcé, car je Patten- 
dais. Il y a ici deux choses, Pintérct de la reine, Pintérêt 
du peuple. Je commence humblement par ce qui touche 
la première. 

D'abord, je supplie que Pon me montre où sera Pex- 
cellence de la situation de la reine; car, de moi-même, 
c'est ce que je ne saurais discerner. Il me semblait que 
la restauration d'un trône par la main de l'étranger 
n'avait pas été suivie, en France, du dénoûment le plus 
heureux pour le pouvoir restauré; je pensais que l'ombre 
des baïonnettes alliées n'avait pas très-efficacement pro- 
tégé le sommeil du monarque. Voyez si mon imagination 
est déréglée ! J'allais jusqu'à croire que, grâce à ce sou- 
venir des invasions, la branche ainée avait fini par tom- 
ber. Je reconnais que ce n'était là qu'un songe. Rien n'est 
changé; je me réveille. 

L'amour des Portugais pour dona Maria, demi-assise 
sur S071 trône tremblant, reprendra évidemment tout son 
charme, dès qu'ils contempleront, mèche allumée, bra- 
quées en permanence par les Anglais, les Français, les 
Espagnols, sur les golfes, les rivages, les îlots, les grèves, 
les anses de la terre natale, et avant tout, sur les quais, 
sur les places d'Oporto, de Lisbonne, deux ou trois mille 
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pièces de canons, prêtes à saccager, écharper, foudroyer 
charitablement la population à la moindre apparence de 
refroidissement dans les cœurs. Déjà, au milieu des ter- 
res, voilà le général espagnol Melendez Yigo, qui entre 
au pas de charge dans le pays conquis. Lisez sa procla- 
mation; elle est de la bonne école du manifeste de Bruns- 
wick. Ou je connais mal la nation portugaise et son exé- 
cration pour le joug espagnol, ou cette franche, loyale 
prise de possession doit mettre le comble à sa reconnais- 
sance. Ouvrir à Tennemi les- portes de son pays, est-il 
rien de plus honorable, de plus hospitalier de la part 
d'un souverain? Le monde appelait cela, autrefois, le plus 
grand des crimes, et le punissait de mort. Nous en fai- 
sons la première des.vertus constitutionnelles. 

Je sentais confusément que quelque chose nous avait 
manqué en 1830. Longtemps, je l'ai cherché, sans pou- 
voir me l'expliquer; enfin, la lumière se fait dans mon 
intelligence; ce bien, dont nous avons été privés, se ré- 
vèle à moi. Pour la première fois, je le comprends, je le 
vois distinctement. Si notre Révolution de 1830 laisse 
tant de choses à désirer, c'est qu'il nous a manqué un 
million environ de Cosaques, Busses, Calmouks, Alle- 
mands, Prussiens, Autrichiens, Anglais, qui de la butte 
Montmartre, des hauteurs de Chaillot, de la plaine de Gre- 
nelle, aient pris la peine de former une ronde autour de 
Paris, et de nous réconcilier, après leô trois jours, le 
couteau sous la gorge, avec la branche ainée. Comme les 
petites mésintelligences se seraient promptement dissi- 
pées! Quels embrassements romanesques I la Providence 
a été dure pour nous; l'ennemi a manqué à nos barrica- 
des. Voilà évidemment le vice originel de notre Révo- 
lution de 1850; et toute ma peur est qu'il ne faille la 
refaire. 
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Ce bonheur, dont nous n'avons pas joui, nous voulons 
du moins le faire connaître à nos frères les Portugais. 
Gardez-vous donc d'imiter la malice des Autrichiens, des 
Russes, des Anglais, qui ont vidé trop tôt notre territoire. 
Poussez la charité jusqu'au bout. Pour que la félicité ne 
se lasse pas, il faut que Pinvasion étrangère ne se lasse 
pas davantage. Plantez, enracinez vos baïonnettes dans 
les esprits I Ecrasez-moi ce peuple âous votre amour. Si- 
non, pendant que vous imitez la coalition de 95 et celle 
de 1815, vous pourriez obliger le Portugal de se souvenir 
un peu de Louis XVI et beaucoup de Charles X. 

Reste à examiner l'avantage du peuple lui-même. Ici 
tout devient sérieux, et j'ai lu, je l'avoue, avec épouvante 
les paroles du gouvernement français ; car M. le ministre 
des affairés étrangères, en avançant qu'il viole le Portu- 
gal par humanité, a trouvé pour étayer cette doctrine la 
force qui appartient à un homme toutes les fois que ses 
paroles s'accordent avec ses actions. L'homme qui a pu 
dire dans une chambre française, sans que la tribune se 
,soit écroulée, que la patrie était à Gand quand la France 
était à Waterloo; celui qui a appelé, servi l'invasion de 
douze cent mille ennemis contre son pays, et qui, après 
trente ans, met encore là son orgueil, celui-là est parfai- 
tement en droit de penser que le remède aux maux qui 
affligent un petit peuple est dans l'invasion de son terri- 
toire par trois ou quatre puissances. Il a raison de le dire, 
puisque la tribune le tolère ; de le pratiquer, puisque le 
pays légal met le gouvernement dans ses mains. Comme 
sa doctrine et sa vie ont montré que, selon lui, ce fut la 
félicité de la France d'être en proie à l'étranger, il doit 
être naturellement tenté d'appliquer ce souverain remède 
du fer étranger à toute plaie qui saigne au cœur d'un 
peuple. Quelle que soit mon exécration pour ces maximes, 
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je finis par comprendre la sécurité de conscience de ceux 
quî les appliquent aujourd'hui, après les avoir professées 
toute leur vie. La conduite du gouvernement de Juillet est 
ici parfaitement d'accord avec le Moniteur de Gand; il 
satisfait la logique. Impossible de le reprendre sur ce 
point. 

Aussi, ne sais-je ce que je dois admirer le plus, del'in- 
fatuation du pouvoir, ou du sommeil de l'opinion . Une 
nationalité est étouffée, prisonnière de guerre, sans que 
personne détourne la tête; à peine si cette considération 
est effleurée; de quoi se plaindre? On fera régner l'ordre 
dans Lisbonne I Un peuple de plus ou de moins en Europe, 
est-ce là une affaire, bon Dieu 1 Nationalité I Qu'est-ce que 
cela ? rêverie d'hommes exaltés, verbiage de révolution- 
naires. A-t-on besoin de rien de pareil pour jouer honnê- 
tement à la rente, trafiquer modérément, agioter modes- 
tement sur une terre paisible, toute grouillante de bonis, 
de dividendes, de subventions, d'actions et de coupons? 
I^e Portugal ne sera-t-îl pas maître de faire tout cela, 
comme nous-mêmes, mieux que nous, en pleine assu- 
rance, au bord du Tage? et n'est-ce pas la vie, sage, 
entière, régulière? On ne fait que tuer l'État. Cela im- 
porte-t-il à quelqu'un? On se borne à anéantir la pa- 
trie. Aucun intérêt en soufTre-t-il? On n'abolit que l'indé- 
pendance. Cela gêne-t-il la liberté ? 

Le pis est qu'ils sont parfaitement sincères, et je ne 
leur ferai jamais comprendre qu'ils nuisent à personne au 
monde dès qu'ils se contentent d'abolir la patrie. Dans le 
fond, ils traitent le Portugal comme ils traitent la France 
elle-même, abolissant ouvertement chez l'un ce qu'ils dé- 
gradent sourdement chez l'autre. Des deux côtés, ils cru- 
cifient la parole jurée. N'est-ce pas là une politique vrai- 
ment chrétienne? 
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Portugais de tous les partis, vous qui aviez la simpli- 
cité de croire que la patrie est bonne à quelque chose et 
vaut au moins le sang vei'sé pour la défendre, que la terre 
natale est puissante tant que le cœur des hommes peut 
battre d'orgueil en y pensant, vous tous qui disiez que le 
mot de patrie vous était cher, parce qu'elle est le refuge, 
le foyer, le berceau, le tombeau inviolé; parce que la ty- 
rannie même y est douce au prix de la liberté imposée ; 
parce que le rocher y est plus fécond que la graisse de la 
terre envahie ; parce que, tant qu'elle s'appartient en sou- 
veraine, l'avenir lui reste; apprenez de nous que ce mot 
sacré jusqu'à ce jour, n a plus de sens, qu'il signiGe la 
honte aussi bien que l'honneur, le servage aussi bien que 
l'indépendance ; que là où est la bourse, là est la patrie 
entière, immaculée sous le pied et le bon plaisir de l'é- 
tranger. Apprenez cela de nous ! et pour prix de ces en- 
seignements, puisse le châtiment ne pas tomber trop tôt 
sur ceux qui vous les donnent I 

Je croyais que pour légitimer un emploi aussi mons- 
trueux de la force (puisqu'il va à supprimer une nationa- 
lité), il fallait du moins observer certaines règles du droit 
des gens : par exemple, que le pays lui-même vous ap- 
pelât, et si ce pays est constitutionnel, que tous les 
pouvoirs de l'État se réunissent dans le même vœu ; je 
croyais qu'une entreprise aussi extraordinaire, et qui sus- 
pend la vie d'un peuple, devait être entourée au moins 
des garanties sans lesquelles la moindre des lois, des 
ordonnances sur l'objet le plus infime, n'a ni sanction, ni 
valeur. 

On compare ce qui se fait en Portugal à l'intervention 
réclamée par TEspagne en 1835. Cette comparaison est 
encore une embûche ; car^ enfin, dans le dernier cas, la 
couronne et les deux chambres étaient au moins d'accord 
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pour appeler contre la légitimité le secours d'un peuple 
voisin. Les règles du droit étaient observées; un gouver- 
nement régulier s'était prononcé ; on pouvait dire consti- 
tutionnellemeut que l'Espagne avait parlé ; l'étranger pou- 
vait s'appeler allié. Dans l'affaire du Portugal, montrez* 
raoi rien de semblable. Où sont les chambres qui ont 
appuyé la couronne? où est l'accord des trois pouvoirs? 
où sont les cortès? où est le gouvernement régulier? où 
est la délibération? où est le pays? Je ne vois rien qu'une 
femme en colère, embarrassée dans sa propre tyrannie, 
et qui vous convie à violer tout ensemble, et le peuple qui 
lui a donné la couronne, et le droit des gens, et le droit 
constitutionnel, seul fondement de votre autorité. 

Intervention forcée, invasion, quel que soit le mot que 
vous veuillez garder, la chose est-elle un bien? Ils l'affir- 
ment. Est-ce l'avis delà France? ou l'un de ces rares mo- 
ments dans lesquels le divorce éclate entre une nation et 
ceux qui la régissent? S'il est un pays qui ne puisse s'a- 
buser dans cette affaire, c'est le nôtre ; et la Providence 
lui a donné une telle leçon, que je déGe les sophistes les 
plus pervers d'égarer sa conscience à cet égard, quand 
même ils l'auraient déjà gorgée d'or. 

N'y a-t-il ici personne qui ait conservé la notion de pa- 
trie? personne qui se souvienne d'avoir fait pour son 
compte l'expérience de la doctrine de l'invasion? personne 
qui se souvienne d'avoir vu sous son toit l'étranger lui 
apporter une charte bénigne à la pointe du sabre ? Dieu 
merci, la mémoire de cet enseignement n'est pas encore 
tout à fait éteinte ; elle vit dans quelques cœurs; et ceux-là 
savent s'il est doux d'être dépossédé de soi-même I Ils sa- 
vent que, fût-il le meilleur, le gouvernement organisé par 
l'ennemi porte avec soi un sceau ineffaçable de malheur 
et de honte, en sorte que ses concessions sont des injures, 

5. 



82 I.A FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE 

ses bienfaits des fléaux. Une nation liée à un gouverne- 
ment imposé, c'est le supplice que Ton vous racontait 
hier de cet esclave auquel on a suspendu sur la poitrine 
une tête de bœuf. Il faut qu'il s'en sépare ou qu'il voie 
lui-même sa chair vive se putréfier et tomber avec cette 
chair morte. Le gouvernement établi, restauré par l'é- 
tranger, c'est la mort du droit ; c'est la mort du génie, 
c'est la mort de la pensée, c'est la mort de l'âme d'un 
peuple. Voilà ce que savent en France les pierres du che- 
min. Voilà ce que les pavés de la rue crient sous le char 
des rois. 

Tirez vous-même la conséquence de vos aveux. Oserez- 
vous dire encore une fois que l'humanité vous pousse à 
faire pour un peuple ami ce qui a été pour vous le com- 
ble des maux? L'osërez-vous? Mais ce serait en même 
temps le comble de l'hypocrisie ! Direz-vous que vous im- 
posez aux Portugais un gouvernement tout exprès, pour 
qu'ils s'en ^délivrent à votre exemple? Mais ce serait le 
comble de l'effronterie I Voyez donc ce que vous faites. 
Vous placez la conscience publique dans cette monstrueuse 
extrémité, que si ce peuple se résigne à vos violences, d'a- 
près vous-mêmes, il faut qu'il meure; et s'il écoute votre 
exemple, il faut qu'il chasse le gouvernement que vous 
lui infligez. C'est-à-dire, que s'il ne vous imite pas, il péril; 
et s'il vous imite, il vous démasque ; s'il suit votre exem- 
ple, il vous accable. Que faut-il donc qu'il écoute? Votre 
expérience? elle crie contre vos actions. Vos actions? elles 
crient contre vos principes. Vos principes? ils crient 
contre vos œuvres ; ou plutôt, vos actions renversent vos 
actions, comme vos principes renversent vos principes. 
Et nous sommes arrivés à ce fond d'apostasies, d'impossi- 
bilités, d'absurdités morales que la parole humaine se 
refuse à exprimer, et qui, se détruisant les unes les au- 



EN PORTUGAL. 83 

très, ne laissent après elles que la tache cynique de tant 
de mensonges évanouis. 

L'intervention forcée, c'est un crime de la part des gou- 
vernements. Qui a dit cela? Votre premier conseiller, Ca- 
simir Périer. Pourquoi donc, de votre propre aveu, com- 
mettez-vous des crimes ; et si vous en commettez, pour- 
quoi resteraient-ils impunis ? 

Du milieu de ces embûches, il y a du moins une consé- 
quence qui éclate. La voici : Hier, disiez-vous, les puis- 
sances absolutistes déchiraient dans Cracovie les traités 
de 1815; aujourd'hui le gouvernement de 1850 abolit la 
sanction de 1830. Les barricades condamnent les barri- 
cades, elles se renversent elles-mêmes. Oporto achève Cra- 
covie. 1815 et 1830 sont dans la même poussière. C'est 
la sainte alliance qui livre la sainte alliance ; ce sont les 
rois constitutionnels qui livrent le droit constitutionnel ; 
chacun se dépouille de ses mains, soit inlatuation, soit 
qu'une volonté surhumaine ait décidé que les tempêtes 
seront préparées par ceux qui veulent surtout les pré- 
venir. 

Vous pensiez que dans les trois journées la France, 
restée souveraine, avait pu instituer son gouvernement 
comme elle l'avait voulu. Détrompez-vous. Le droit ab- 
sent de la France était tout entier retiré chez l'empereur 
de Russie, l'empereur d'Autriche, le roi de Prusse. Eux 
seuls auraient dû se charger de nos affaires; car, dans le 
tumulte de juillet, la liberté manquait à nos esprits, Tau- 
torité à nos consciences, incapables également de rien dé- 
truire et de rien fonder. L'intervention que les princes du 
dehors ont alors ajournée reste suspendue sur nos têtes; 
ils sont toujours maîtres de briser Tusurpation, puisque, 
ainsi que nous venotis de le prouver à Oporto et à Lis- 
bonne, tout peuple en révolution est destitué de volonté; 
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il tombe en vassclage. Frappé d'interdiction, la main des 
monarques étrangers est nécessaire pour rétablir chez lui 
la souveraineté. Jusque-là, ses institutions, ses établisse- 
ments, sont nuls de soi. Privé de ses droits, comment au- 
rait-il pu en déléguer aucun? Ce qu'il a fait, quiconque a 
la force est autorisé à le défaire Interprétez, torturez, 
comme vous le voudrez, ce que vous venez d'accomplir, 
je vous défie d'en faire sortir autre chose que ces deux 
mots, qui déjà ont éclalé : Usurpateurs, cédez la place! 

Il est vrai que, dans ce suicide, les puissances consti- 
tutionnelles sont pleines de libéralité. Songent-elles à ré- 
tablir l'absolutisme? pas le moins du monde. Première- 
ment, elles promettent une amnistie; on consentira à ne 
pas couper la tète à ceux qui ont défendu les lois. Secon- 
dement, ce n'est pas la tyrannie toute pure que les ar- 
mées alliées de la France, de TAngleterre, de TEspagne, 
veulent rétablir; elles donneront une Charte comme 
en 1815... 

La sainte alliance parlait-elle mieux, et un plus doux 
langage? N'âvons-nous pas eu aussi, aux beaux jours de 
la Bédoycre et de Ney, notre amnistie débonnaire? et 
pour cela Tinvasion changeait-elle de drapeau? Welling- 
ton et Blucher devenaient-ils nos frères, parce qu'eux 
aussi nous apportaient, à la pointe de la baïonnette, le 
pardon trop indulgent de nos fautes? Non, non, vous ne 
ferez prendre le change à personne. S'il vous plait de vous 
dégrader du titre que vous tenez des peuples, vous n'irez 
pas jusqu'à dénaturer cette langue que nous parlons. Il 
ne s'agit pas de la félicité que vous poilez iavec vous, ni 
des chartes dont vous bourrez vos canons; il s'agit du 
droit d'après lequel vous renversez, vous, rois et reines 
des barricades, les barricades portugaises. Et ce droit est 
celui de l'invasion, ce d)*oit est celui de la sainte alliance, 



EN PORTUGAL. 85 

ce droit est celui de la restauration, ce droit est celui de 
la contre-révolution, ce droit est celui qui renverse et 
abolit tous vos droits. 

Que reste-t-il donc? la force. 

Oui, la force et rien autre chose; F Europe politique 
fait le vide soùs ses pas. La personne morale des peuples 
n'a plus de garanties : et ce sont les pouvoirs conserva- 
teurs qui ruinant eux-mêmes le vieux système des natio- 
nalités, inaugurent pour nouveau droit des gens un com- 
munisme vandale où chacun vient par la justice du plus 
fort régner chez le plus faible, s'attribuer sa souverainelé, 
sa volonté, sa loi, sans avoir besoin pour cela d'autre rai- 
son à donner, sinon que le moment est propice. Vienne 
donc la force dans sa nudité I son règne est préparc, de 
quelque côté qu'elle parte, des peuples ou des rois. Sainte 
alliance, congrès de Vienne, droit divin, droit des gens, 
droit des révolutions, toutes choses également mortes et 
ensevelies; nul n'est plus obligé qu'autant qu'il veut bien 
Vêtre. L'absolutisme du Nord ne peut rien nous opposer 
si nous sortons de l'enceinte des traités ; nous ne pouvons 
rien lui opposer s'il lui plait de déborder : chacun est 
désarmé de son droit. 

Et c'est là qu'est le crime ! S'il est égal pour tous, les 
vrais périls sont pour nous. Défendue par les flots, l'An- 
gleterre, quoiqu'elle fasse, subsisterait peut-être, hors de 
tout principe, sans autre amitié qu'avec les tempêtes du 
ciel. La France, sans frontières, mutilée par la défaite, 
n est plus couverte que par la justice. Et c'est pourquoi je 
crie du fond du cœur, parce que mon pays, plus qu'aucun 
autre, a besoin du droit pour se sauver. Prenez-lui tout 
le reste, le pain, le sang, la parole I Que ses libertés ne 
soient qu'une illusion I II y consentira peut-être. Mais ne 
lui ôtez pas la conscience I ne lui enlevez pas la justice, 
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sa dernière citadelle I Le dépouiller du droit, c'est bien 
pis que l'asservir, c'est le livrer. 

Jusqu'ici, la France de 1830 s'était contentée de renier 
les peuples qui se ralliaient à sa cause. Nous entrons dans 
une nouvelle époque. Que personne ne nous accuse plus 
d'inertie, nous courons à l'action. Non-seulement nous ne 
protégeons plus nos amis, c'est nous qui nous chargeons 
d'aller les étouffer. La Pologne était trop loin pour que 
nous pussions l'aider; le Portugal est assez près pour que 
nous allions l'accabler. La Suisse libre est sous uqs pieds; 
nous n'aurons qu'un pas à faire, avec l'Autriche, pour lui 
écraser la tête. Trop longtemps nous avons été les con- 
templateurs muets des hautes-œuvres de la sainte alliance; 
nous voilà, dieu merci, ses valets de bourreaux. 

A cela il ne suffit pas de répondre que sans doute c'est 
une chose fâcheuse, regrettable, même blâmable, mais 
qu'enfin la faute est au gouvernement, et que la nation 
s'en lave les mains. Le monde nous crie qu'il est trop 
commode de se décharger ainsi de la mort d'un peuple; 
que chaque nation est responsable envers toutes les autres 
des œuvres de son gouvernement ; que s'il est justement 
soupçonné, il faut l'accuser, coupable, le condamner, 
sinon partager avec lui la coulpe. J'affirme, de plus, que 
dans une si flagrante iniquité tout le monde est coupable, 
moi qui écris ces lignes, comme vous qui les lisez. Oui, 
notre indifférence, notre lassitude, notre complaisance, 
notre tiédeur, ont fait la moitié du mal. Si la conscience 
publique eût été debout, le meurtre n'eût pas été si aisé- 
ment consommé; ou la crainte des suites eût empêché d'y 
mettre la main, ou le châtiment l'eût racheté. 

Quelle que soit au reste Popinion que l'on professe, il 
est impossible de ne pas voir ici un signe avant-coureur. 
Jamais société n*a été bouleversée que les chefs de Tordre 
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sociri n'aient eux-mêmes commencé par se livrer eux- 
mêmes. Toutes les Fois que pareille chose est arrivée, il 
est sans exemple que la terre n'ait fini par trembler; et 
c'est sans doute la volonté de la Providence que le monde 
ne se repose pas, puisqu'en pleine paix, sans y être pro- 
voqués, les pouvoirs établis viennent de toutes parts dé- 
chirer les traités, les conventions, les actes, les litres, les 
origines, les serments sur lesquels se fonde la meilleure 
partie de leur autorité. 

Au seizième siècle, l'Italie officielle nia le droit; elle ne 
tarda pas à s'abîmer. Aujourd'hui, l'Europe officielle dé- 
clare de même la guerre à la conscience humaine, avec 
cette différence que les gouvernements italiens s'envelop- 
paient de ténèbres, et que de nos jours c'est peu de mal 
faire, si on ne l'affiche à tous les bouts du monde. Je com- 
prends la doctrine de la force toute nue, quand elle se 
couvre du silence de Venise, de Saint-Pétersbourg, de 
Vienne ; mais cette doctrine étalée à la lumière des gou- 
vernements constitutionnels, ces documents pleins de 
pièges, livrés aux regards, à l'examen du monde, sur les 
tribunes de trois puissances; cette immense publicité dans 
rimmense dépravation, ce défi tout ensemble à la terre 
et au ciel, n'est-ce pas là trop oser? Ou la conscience hu- 
maine périra, ou cette négation éclatante du droit finira 
par ouvrir un abime inconnu. 

Pour moi, qu'ai-je voulu par ce qui précède? Constater 
cette époque nouvelle et mémorable où le droit n'existe 
plus pour personne. Tel a été mon but; je Tai^ atteint et 
je m'arrête. 

Car de parler a l'esprit de ceux qui disposent aujour- 
d'hui du pouvoir et des affaires, je ne suis ni assez simple, 
ni assez vain pour l'espérer. Je sais qu'il est des temps où 
les oreilles et les cœurs se ferment, où toute vérité est une 
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rêverie bonne au plus pour les eniànts, où toute parole 
est inutile à ceux qui oppriment comme à ceux qui sont 
opprimés. L'iniquité s'amoncelle en silence, sans rien 
craindre. Ce sont les temps où la Providence se réserve 
d'agir seule, sourdement, au fond des choses, quand les 
âmes s'en sont retirées. Les hommes ne vous écoutent 
plus; ils ont trop à faire. Mais la justice continue de tra- 
vailler en secret et de préparer ses représailles; car tout 
l'or du monde n'a pas encore acheté, en sa source, cette 
conscience souveraine, qui renaît éternellement de la mort 
de toutes les consciences. Son œuvre ne se lasse pas dans 
la lassitude des hommes; aucun fait n'est jamais accompli 
pour elle, et l'iniquité consommée n'est que le commen- 
cement de sa justice. Pauvres gensi que leur serviront, à 
la (in, tant d'efforts pour tout corrompre? ils n'ont pas 
encore acheté la Providence. 

Paris, id47. 
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Qu*ai-je voulu faire? qu'ai-jé fait? quoi! est-ce bien là 
une vie d'homme I si rapide, si éphémère I 

Où sont tant de poèmes imaginés, tant d'ouvrages 
conçus, tant de beaux plans qui n*ont pas laissé de 
trace? 

Voilà mon obole, lecteur! Telle qu'elle est, je te la 
donne. Reçois-la du même cœur que je te Tenvoie. 

Je crois voir aujourd'hui d'un œil impartial les œuvres 
sorties de mon cœur. Ah ! combien elles m*onl coûté de 
puériles inquiétudes, de plus vaines attentes, lorsque je 
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les ai publiées pour la première fois! Et maintenant je 
les regarde de sang-froid, comme si elles m'étaient 
étrangères. La plupart de ceux qui m*ont encouragé dans 
mes commencements ne sont plus. Ceux qui accueillaient 
ces ouvrages avec amitié, ou comme une espérance, sont 
morts ou ils ont changé. Le temps du jugement est venu 
pour nous tous; temps de glace, de silence, où il reste 
peu de choses à espérer. On se sent dégagé de la crainte 
par l'indifférence du monde. 

Dans cet intervalle, j'ai appris une chose dont je vou- 
drais te convaincre. Le plus grand bonheur de l'homme, 
le seul qui résiste à l'épreuve, c'est de donner un gage à 
ses convictions. Tout le reste est éphémère. Les mots les 
plus éloquents sont écrits sur le sable, quand ils ne sont 
pas soutenus par la vie. 

Ce que j'ai dit dans ces volumes, je veux le réali- 
ser dans les jours qui me restent, car il m'a toujours 
semblé que c'est anticiper sur la mort et sur la disso- 
lution que de parler dans un sens et d'agir dans un 
autre. 

Occupé chaque jour à ma tâche, j'ai vécu comme ceux 
qui sont courbés sur leur ouvrage. Ils n'ont pas le temps 
de s'informer de ce que les autres en pensent. Us vont, 
ils continuent jusqu'à ce que l'ouvrage tombe de leurs 
mains. Malheur à eux si à ce moment ils s'arrêtent pour 
demander Topinion du monde I C'est alors que leur séré- 
nité se perd pour toujours. Leur récompense était leur 
oeuvre, le développement moral de leur être dans toute 
sa plénitude. N'ont-ils pas joui par avance de la profon- 
deur des cieux? Qu'ont-ils bÎBSoin d'une autre récom- 



Si quelque chose mérite de subsister dans ces ou- 
vrages, j'ai gagné ma jouruée. C'est à eux maintenant, 
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non à moi, de plaider leur cause. C'eslleur affaire; qu'ils 
s'en acquittent avec honneur. Sinon, il est juste que tout 
périsse d'un seul coup. 

Et quelle bonne consolation que la justice ! 

Que puis-je attendre de ma vie d'écrivain, qui ne m'ait 
été déjà pleinement accordé? J'ai profité des jours, des 
années qui m*ont été donnés pour vivre dans la fami- 
liarité des grands esprits de tous les temps. 

Ces bons génies qui ont illustré le monde ne m'ont 
point dédaigné. Sans me demander mes titres, qui j'étais, 
d'où je venais, ils m'ont admis dans leur compagnie. Ils 
m*ont ouvert leurs volumes; ils m'ont laissé lire dans 
leurs pensées, dans leurs secrets ; ils m'ont laissé m'a- 
breuver de leur douce science ; j'ai oublié dans cette oc- 
cupation les mauvais jours qui s'étendaient sur moi. 

Bien plus, j'ai osé marcher sur leurs traces, et ils ne 
m'ont point repoussé. Voyant leur indulgence, j'ai imité 
d'abord en balbutiant et plus tard avec un peu plus d'as- 
surance leurs audaces. J'ai osé moi aussi vivre de leur 
vie, de cette vie ailée, magnifique, toute-puissante par 
laquelle ils disposent en souverains de la'réalité. Comme 
eux j'ai osé faire profession de penser. J'ai joui de l'inti- 
mité des choses. J'ai conversé avec les idées, embrassé 
le possible; car dans ces moments, je m'oubliais moi- 
même, et en suivant le beau cortège des intelligences qui 
m'ont procédé, j'ai joui comme elles de l'univers moral 
dont elles m'avaient ouvert l'entrée. Le monde ne m'a 
pas souri, mais elles ont eu pitié d'une si grande soif de 
vérité, de lumière, de beauté ; elles m'ont jugé sur mon 
amour et non sur ma puissance. 

Voilà comment j'ai vécu, et quand les temps d'isole- 
ment sont venus pour moi, quand, relégué parmi des 
étrangers, tout ce que j'aimais parmi les choses, les lieux, 
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les hommes, les souvenirs, a disparu à la fois, je ne me 
suis point trouvé seul. Les mêmes compagnons immortels 
qui avaient embelli pour moi les beaux jours ont tempéré 
les mauvais. Puissances vraiment hospitalières qui ne re- 
fusent jamais leur foyer à celui qui les implore avec sin- 
cérité ! Je les ai retrouvées les mêmes par delà les fron- 
tières! 11 est donc vrai que ces invisibles sont plus fortes 
que toutes les dominations du monde. 

Quel silence s'est fait autour de moil II est plus grand 
que je n'eusse jamais imaginé. A peine un voyageur fran- 
chit le seuil de ma maison en une année. Si ma pensée 
arrive encore aux oreilles de quelques hommes, c'est ce 
que j'ignore entièrement. Les voilà donc arrivés ces jours 
décolorés, nus, sans écho, sans lumière, tels que je les 
avais pressentis depuis si longtemps! Mais je serais in- 
grat si je disais que ces jours-là sont stériles pour moi. 
Au contraire, une joie intérieure, secrète, inexplicable, 
inconnue me possède. A n'envisager que moi, ces temps 
sont assurément les meilleurs, les plus remplis, les plus 
heureux de ma vie. 

Si j'en veux «trouver la raison, je vois d^abord que je 
n'ai point cherché le bruit, la fumée dans les lettres ; 
mais les ayant cultivées pour elles seules, elles m'en ré- 
compensent aujourd'hui par la douce compagnie qu'elles 
me font. Voilà une première explication. Il y en a d'au- 
tres, et celles-ci me touchent de plus près. 

Ce silence en effet, cette nuit profonde qui m'enve- 
loppe, il dépend de moi d'en tirer avantage. Et déjà que 
neleur dois-jepas? En premier lieu, raffranchissement 
de toutes les vaines occupations dans lesquelles se con- 
sume la vie ! Plus de simulacres d'affections ! Plus d'ami- 
tiés de hasard, ou trompeuses, ou éphémères. Celles-là se 
sont envolées au premier soufQe, plus légères que la 
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poussière dans le van du vanneur I Les seules affectioas 
solides, éternelles sont demeurées au fond, et la fortune 
a fait ainsi pour moi le choix que peut-être je n'eusse 
jamais su faire. Que d'aimables sourires je ne reverrai 
plus I Nais pour ceux-là comme ils ont été fugitifs I Si je 
revoyais la France, que de tombeaux, hélas I je retrouve- 
rais 1 Que de places vides déjà ! Je ne pourrais faire un 
pas sans me sentir le cœur saigner. Où sont ceux qui 
étaient pour moi ma vie même? Je les chercherais en 
toute chose et je ne les trouverais plus. Mes amis me 
reconnaitraient-ils, tant l'homme change en peu d'années I 
La fortune a bien fait ce qu'elle a fait, et je l'en re- 
mercie. 

D'ailleurs comptons ce qui me reste. Le silence, ai-je 
dit. Ajoutons-y la paix, la sérénité, la joie de la con- 
science, tout ce que l'on dit être le privilège d'une mort 
bienheureuse. J'en jouis dès à présent. 

Irais-je volontairement changer tous ces biens contre 
une vie informe qui n'aurait que l'apparence? N'atten- 
dant plus rien de personne, je jouis d'une indépendance 
que je ne connus jamais. D*ici je vois à travers une mort 
anticipée, tout ce que j'ai quitté. J'aperçois comme sur 
une autre rive lointaine des hommes, des choses aux- 
quelles je ne puis plus me mêler autrement que par la 
pensée. Dans cet éloignement tout prend sa place légi- 
time. On m'a affranchi des petites choses. Les grandes 
seules se montrent et apparaissent encore par leurs cimes. 
Je suis libre. €e que jamais je n'eusse pu gagner par la 
philosophie, je le dois à la nécessité. 

Quelle meilleure occasion attendrai-je pour jeter un 
regard sur ce peu de jours troublés que j'ai parcourus si 
vite? Ne dois-je pas à ceux qui m'ont suivi jusqu'à ce mo- 
ment de leur dire au moins en traits généraux comment 
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j'y suis arrivé, par quelles difTérenies époques j'ai passé 
(car Pinsecte lui-même a les siennes)? Quelle sorle'd'édu- 
cation j*ai reçue des choses, des événements, comment 
s'est formée en moi cette pensée telle quelle qui me tient 
lieu du monde à mesure qu'il m'échappe? Et si cela n'in- 
téresse personne, si nous sommes devenus tellement étran- 
gers les uns aux autres, que la formation, l'éducation 
d'une âme soit chose parfaitement indifférente à toutes 
les autres, au moins cela m'intéresse, moi I II me plaît 
de tourner la tête en arrière et de regarder en face les 
temps d'orage, aujourd'hui que je suis arrivé dans ce beau 
port de l'exil, où toute ma vie, je le reconnais à présent, 
me poussait voiles déployées. 

Et si par hasard (ce qu'a Uieu ne plaise !) je m'aban- 
donnais à mon tour, si moi-même, enseveli vivant, je ne 
m'intéressais plus à moi, tu les lirais ces pages. Toi à qui 
je les adresse, parce qu'elles ne renferment pas un mot 
qui ne soit la vérité ; Toi à qui je dois de vivre, toi qui 
m'as donné dans l'adversité mes meilleurs jours, ceux 
que je voudrais éternels I 
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Une crainte m'a longtemps arrêté, celle du reproche 
banal d'amour-propre, à quiconque parle de soi. Je n'ai 
passé outre qu'après avoir mis ma conscience en règle sur 
ce point, et voici une des réflexions qui m'y ont le mieux 
servi. Tous les jours on analyse, on étudie dans leurs 
commencements les créatures les plus intimes, un in- 
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secte, une fourmi, un ciron. Ne veut-on pas savoir com- 
ment ils sont éclos, sous quel souffle créateur leurs mem- 
bres engourdis se sontdéveloppés? Comment leurs instincts 
se sont produits au monde? Pourquoi ne ferions-nous 
pas nous-mêmes, sans une forfanterie trop insigne, ce 
que nous faisons pour le moindre vermisseau? 

Bel orgueil, en vérité, de se chercher si près de terre, 
non pour publier sa propre apologie, mais pour se rendre 
compte de son existence, pour se découvrir soi-même 
dans sa nudité d'âme et d^esprit et dans son impercepti- 
ble origine ! 

Je voudrais que tout homme qui s'est communiqué au 
public entreprît un travail analogue sur lui-même. De 
toutes ses œuvres, j'en suis convaincu, ce serait la plus 
utile aux autres. Quelle importance n'aurait pas pour 
l'éducation un certain nombre de ces simples histoires, 
dans lesquelles chacun montrerait avec sincérité, et s'il 
se peut avec ingénuité, sous quelle forme le monde s'est 
révélé à lui dans le paradis de ses premiers jours (et cha- 
que homme a eu le sien), par quels côtés la création lui 
a apparu d'abord, pourquoi telle petite cause a produit 
chez lui de grands effets, comment l'histoire humaine 
s'est trouvée réfléchie et enveloppée dans son horizon de 
ver de terre ! Peut-être est-ce le seul moyen de s'élever 
plus tard à des conclusions qui ne soient ni imaginaires, 
ni systématiques. Car enGn qui nous apprendra ce que les 
choses, les hommes, la nature, la vie, ont été pour nous 
à l'origine, si nous ne voulons pas le dire nous-mêmes? 

Autant que possible nous interrogeons chaque être 
autour de nous quand il arrive à la lumière. D'où sort-il? 
Par quel chemin s'est-il introduit jusqu'à nous? 

Presque tous sont muets et nous n'en tirons aucune ré- 
ponse. Ah ! si un insecte pouvait parler et nous dire : 
X. 6 



à 
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a Voilà par quels eiTorts je me suis débarrassé des langes 
et du linceul où j'étais renfermé. Voici ce que j*ai appris 
dans mon âge heureux de chrysalide ; puis voici de quelle 
manière le monde, la vaste capacité des cieux et vous- 
mêmes, m'êtes apparus, sitôt que j'ai commencé à ouvrir 
mes mille yeux et à ramper sur la terre! » Prendrions- 
nous cet aveu pour un triomphe de vanité? Ce serait In 
nature des choses qui parlerait sous Fherbe. Insensé qui 
refuserait de l'entendre. 

Et nous, ne répondrons-nous rien à qui nous inter- 
roge? Mais qu'avons-nous à répondre si nous ne pou- 
vons nous expliquer iv)us-mêmes? Or cette explication 
est dans les premiers événements qui nous ont fait ce 
que nous sommes. 

Je puis sentir, il est vrai, du plaisir à revenir sur mes 
premiei-s commencements, puisque je ressaisis une partie 
des jours qui m'échappent ; mais je ne puis sentir en 
conscience aucun orgueil de me voir si chétif dans ma 
faiblesse, dans mon ignorance première; et comme je 
suis certain de ce que je viens de dire, je m'enhardis à 
continuer. 
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Quelle règle suivrai-je en recueillant mes souvenirs? 
La réponse^ que J. J. Rousseau a faite à une question 
semblable a été pour moi une triste découverte. Quelle 

^ Quatrième promenade. 
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n'a pas été ma surprise lorsque je l'ai vu appliquer son 
^cnie à rechercher en combien de cas il lui a élé permis 
de déguiser la vérité dans ses récits ! Et les cas où il ad- 
met ces déguisements comme licites sont si nombreux, 
que Ton ne sait plus quelle place il laisse à la réalité. Il 

* admet que l'on peut sans mentir donner comme vrai ce 
qui ne l'est pas dans tous les cas qui suivent :- 

Pour broder les circonstances ; 

Pour les exagérer, les amplifier, les outrer; 

Pour remplir par des faits controuvés les lacunes des 
souvenirs ; 
' Pour prêter à la vérité des ornements étrangers ; 

Pour dire 4es choses oubliées comme il semble quelles 
ont dû être. 

Les raisons qu'il allègue contre un reste de scrupule 
) âont : le plaisir d'écrire, le délire de Vimagination, ou 
ce qui s'appellerait plus exactement le besoin de produire 
de l'effet. Quant à la théorie dont il couvre ces motifs, 
elle se réduit à dire qu'il y a deux sortes de vérités, les 
utiles et les indifférentes. 

Ije devoir qui engage envers les premières n'engage 
nullement envers les secondes. Déguiser celles-ci n'est 
point mensonge, mais fiction, d'où la possibilité de rester 
vrai tout en débitant une foule de faits controuvés que 

* Ton donne pour des réalités. 

Où s'arrêter dans cette permission effrayante de mettre 
le faux à la place du vrai ? Sacrifier la vérité à l'effet; que 
peut-il sortir de ce principe nouveau porté dans la so- 
» cièté, dans la vie? Je me le suis souvent demandé, au 
point de vue général. II s'agit pour moi aujourd'hui de 
faire à cette singulière question une réponse pratique. 

Userai-je de la permission de mêler le vrai et le faux, 
si bien qu'il n'y ait plus ni vérité, ni mensonge? M' auto- 
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riserai-je d'un grand exemple pour inventer des détails, 
laire des additions, broder les circonstances? Je ne ferai 
rien de cela parce que ce mélange me déconcerte et me 
glace d'avance. A peine si je conçois qu'on y puisse trou- 
ver le moindre contentement. 

Je m'attachais aux choses que vous me racontiez en me 
les présentant comme véritables. Depuis que je sais 
qu'une partie est controuvée, je m'occupe de discerner le 
vrai du faux sans pouvoir trouver la limite de l'un et de 
l'autre! Je crains d'être dupe. Je sens même que je le 
suis infailliblement. Cela m'ôte toute sécurité et la moitié 
au moins de mon plaisir. 

Qui me dit que la broderie ne l'emporlc pas sur le 
fond? Dans une histoire privée je tiens aux circonstances 
autant qu'aux événements eux-mêmes. Ce sont elles qui 
donnent à ces faits leur caractère, leur esprit. Quand 
j'apprends que ces circonstances sont de pure invention, 
je ne «ais plus à quoi me prendre. Il me semble que la 
vie et la nature même s'exhalent en rhétorique. 

Je ne parle pas de la conscience si évidemment blessée 
par cette facilité ouverte au mensonge. Qui vous garantit, 
en effet, que ces vérités que vous me déguisez me sont 
indifférentes? Y en a-t-il de telles dans le monde? Vous 
vous croyez en droit de me mentir, parce que cela, pen- 
sez-vous, ne me nuit en rien. Qui vous l'assure? N'est-ce 
pas me nuire que m'introduire dans un monde faux oii 
je ne puis m'armer d'aucune défiance? 

Quand vous écrivez un roman et que vous me le pré- 
sentez comme tel, je le lis dans l'esprit oii vous l'avez 
conçu. J'ai sous les yeux une fiction ; je le sais et ne puis 
en être dupe que si je veux bien l'être ; il n'en est pas 
ainsi quand vous écrivez l'histoire de votre vie; si vous 
y mêlez des faits controuvés que vous me donnez pour vé- 
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ritables, vous me faites un tort réel. Je vous suis avec 
confiance, les yeux fermés, et vous abusez de cette con- 
fiance pour me tromper. Vous aveuglez, vous altérez 
mon intelligence, en Tasservissant à des choses dont je 
n'ai aucun moyen de reconnaître la fausseté. Vous m'as- 
servissez à vous-même. Je deviens votre jouet. Vous 
faussez en moi Tesprit, Timagination, la raison. C'est le 
plus grand mal que vous me puissiez faire. Les seuls 
livres dangereux pour moi sont ceux où Ton me donne 
comme réel ce qui ne l'est pas. 

Telle est la réponse que j'ai trouvée en moi en com- 
mençant ce récit. Je l'écrirai donc sans aucun ornement 
étranger, sans broder aucune circonstance, à bien plus 
forte raison sans en inventer une seule. Dans ces condi- 
tions, ce que nous appelons l'art est-il possible? Nous 
avons contracté un tel besoin de faux, que nous voulons 
être trompés, même dans les choses qui n'ont de valeur 
que par la véracité. Est-il possible d'intéresser par un 
récit qui ne contienne que la vérité exacte sans aucune 
invention de détail? Je l'ignore. Et qu'importe? Je puis 
bien en faire Fessai, puisque je n'écris plus guère au- 
jourd'hui que pour moi-même. 

En quoi la fiction même la plus belle pourrait-elle me 
plaire dans un pareil sujet? Ne vaudrait-il pas cent fois 
mieux se donner carrière dans un roman, un drame, un 
poëme? Si je reviens à ce passé, c'est pour revivre de ma 
propre vie. Veux-je donc me tromper moi-même pour le 
plaisir de me tromper? Non; je veux me donner le plaisir 
de la vérité. Tout ce qu'on va lire sera d'une exactitude 
scrupuleuse. J'en écarterai même la forme du dialogue, 
car il est trop difficile de se souvenir de chaque parole 
après tant d'années, et je veux qu'ici les paroles soient 
aussi sincères que les choses. 
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IV 



Je suis né à Bourg en Bresse * le 17 février 1803. Un ma- 
gnifique jardin, celui deFenille, plein des arbres les plus 
rares, s'étendait sous nos fenêtres ; il m'apparaii aujour- 
d'hui comme un Éden . J'étais si chétif , en venant au monde, 
surtout si pâle, qu'il ne semblait pas que je pusse vivre. 
Ma mère, quoique calviniste, me laissa baptiser dans le 
catholicisme, seul culte pratiqué dans le pays. L'igno- 
rance de nos provinces, qui confondaient les juifs et les 
protestants, lui avait été intolérable. 

Mon premier chagrin date de ma deuxième année. Ma 
bonne Marguerite se iiança. Je l'adorais. Mes cris, mon 
désespoir ne purent la retenir, ni même obtenir un sur- 
sis. Elle se maria et me quitta. Je faillis en mourir. On 
crut que peu de jours calmeraient mon désespoir, et rien 
ne fut épargné pour me distraire. Les jours, les mois, se 
passèrent; ma désolation ne faisait qu'augmenter. Le mal 
en vint au point que ma mère ne pardonna jamais à mon 
infidèle de ne s'être pas laissé fléchir par une si belle pas- 
sion. Quoiqu'elle l'aimât beaucoup, elle ne voulut la 
revoir de sa vie; après quelques années nous faisions en- 
core de grands détours pour éviter de passer à sa porte. 

Mon père était alors commissaire des guerres à Tar- 
mée du Rhin. Il fut décidé que nous irions lui faire visite. 

* Des biographes allemands, qui ont bien voulu s'occuper de moi, me 
font naître à Strasbourg, sur la ressemblance du nom; le reste à l'ave- 
nant. 
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J'étais dans ma troisième année. Nous partîmes pour ce 
long voyage avec la fidèle Madeleine. Fidèle, ai-je dit; 
en effet, cette constance dure encore après cinquante ans. 
Dans les premiers jours de mon exil à Bruxelles, je 
fus reçu par une dame inconnue. « Votre plus vieille 
amie, me dit-elle, en entrant. Ne la connaissez-vous pas? 
Je suis Madeleine. » Ce nom me ramena en un clin d'œil 
à ce passé d'un demi-siècle. Pendant que j'écris', file est 
ici près de moi, mon témoin pour ces jours éloignés, et 
mon guide, l»où ma mémoire hésite. 

Nous passâmes tout le printemps de 1806 à Paris. 
Chaque matin, ma mère me conduisait du quartier des 
Tuileries au Jardin des Plantes, sous le grand cèdre; nous 
y restions une partie du jour. Aucun souvenir ne me 
reste de cette première vue de Paris. Mais j'ai le senti- 
ment assez distinct du voyage, lorsque blotti au fond de 
la voiture, tout à moi-même, je jouais avec un affreux 
poupart rembourré de son, en carrick à galons d'argent, 
dont notre vieux tailleur boiteux m'avait fait- présent au 
départ et que je mettais cent fois au-dessus de tout ce qui 
s'offrait à mes yeux. Nous traversâmes Bruxelles où je de- 
vais être confiné un demi-siècle après. 

Mes souvenirs se réveillent à Cologne. Nous y fîmes 
notre entrée par une pluie battante, et le timon de la 
voiture se brisa dans le faubourg. Ma mère et moi nous 
nous mimes à la recherche d'un abri; tout était encombré 
par je ue sais quel synode ecclésiastique; nous errions, 
sans pouvoir nous faire comprendre. Ayant perdu mes 
deux souliers dans la pluie, je marchais pieds nus sur le 
pavé, avec de l'eau à mi-jambe. Ma mère était au déses- 
poir, ma bonne humeur dans cet ouragan la soutint. En- 
fin le domestique se retrouva et nous eûmes un gîte. 
Wésel était la ville où se trouvait mon père. Nous y 
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arrivâmes, je ne sais comment. Ce que je me rappelle 
fort bien, c'est la vie toute nouvelle que j'y menais, très à 
mon gré. Nous habitions un palais du prince de Prusse, 
et dans ce palais, on ne voyait que des soldats traînant 
des sabres. C'étaient des cavaliei*s revenus d'Austerlitz, 
qui me prirent en grande estime, aussi ne pouvait-on 
plus me séparer d'eux. Je mangeais avec eux leur soupe, 
à la gamelle; quand ils allaient au fourrage, j'y allais 
avec eux. à mon rang. Car j'avais deux grands moutons 
bridés, harnachés, qui me servaient de chevaux. Pour 
chacun d*eux, on me distribuait deux bottes de foin, deux 
bottes de paille, que je liais et accommodais avec le plus 
grand soin en travers de mes montures. Après quoi, les 
tenant par la bride, au son de la trompette, je revenais 
avec le régiment; je faisais la litière, je garnissais le râ- 
telier, j'étrillais les bêles, puis je rentrais le plus tard 
que possible. 

Combien de temps dura cette vie, c'est ce qui m'é- 
chappe entièrement. Cependant elle finit à mon grand 
regret et à celui de notre vieille portière, bonne Allemande, 
dont je vois encore les larmes, au moment où nous par- 
tîmes. Nous revînmes par le Rhin dont les grandes eaux 
me frappèrent, par Strasbourg et par Colmar, où nous 
nous arrêtâmes quelques semaines chez le général Pu- 
thod. Nous rentrâmes à Bourg au commencement de 1807. 
Sans attendre le printemps, nous allâmes nous établir à 
la campagne, dans notre rustique, inaccessible, incompa- 
rable Cerlines. 
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Certines était assurément alors un des points les plus 
retirés, les plus cachés qui fussent en France, et peut-être 
en Europe. J^imagine que l'Irlande seule ou TÉcosse ren- 
ferme de ces sortes de déserts. Au couchant, de vastes 
forêts de chênes, où nous nous perdions quelquefois des 
jours entiers, de grands étangs qui me semblaient des 
lacs, enveloppés d'ombre; au levant, à trois quarts de 
lieue au plus, un rideau de montagnes qui me parais- 
saient inaccessibles, le Revermont, premier gradin du 
Jura et des Alpes ; entre les forêts et la montagne, des 
bruyères, des taillis, des vernets, des verchères, des sa- 
vanes, de petits pâturages, de vastes plaines de blé; 
un horizon de paix, de silence éternel ; un air, celui des 
maremmes, plein de langueur; au-dessus de cet océan de 
genêts, de bruyère et de seigle, sur un monticule, notre 
maison ombragée de cerisiers dont les branches tendaient 
leurs fruits jusque dans Tintérieur des chambres et prin- 
cipalement dans la mienne. La maison, très-vieille, ap- 
partenait à ma famille depuis le seizième siècle. Mon 
père y avait ajouté deux pavillons aux toits d'ardoise, à 
colonnes et à plein cintre, qui égayaient le fond triste, 
gothique du corps de logis. Au milieu des acacias, des 
peupliers, des pommiers, des noyers, cette maison était 
cachée comme un nid. Deux fermes en dépendaient, et 
comme le sol avait peu de valeur, on s'était donné le 
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plaisir d'accroître Théritage d'une grande étendue de 
terrain, dont une partie même était en friche. 

A Wésel, j'avais vu les vainqueurs d'Austerlitz. A Cer- 
tines, quel changement dévie ! Et comme je m'y accoutu- 
mai vite ! Ma joie suprême était d'aller au soleil levant 
moissonner avec les moissonneurs dans les vastes étangs 
changés en terre de blé ou d'avoine, au milieu des grands 
bois. On craignait pour moi l'ardeur du soleil et la fièvre 
presque inévitable dans nos maremmes. On crut d'abord 
agir très-sagement de ne pas me réveiller à l'heure où 
partaient les moissonneurs. Quand je vis qu'ils étaient 
partis, que le tra.vail se faisait sans moi, que le mal était 
irréparable, j'en éprouvai une telle désolation, je devins 
si pâle, je fus si mortellement, si profondément anéanti, 
que ma mère jugea que mal pour mal, il valait encore 
mieux affronter la fièvre, et elle fil bien. 

Itepuis ce jour-là, je menai exactement la vie d'un 
paysan. Avec ma petite faucille, je moissonnais dans mon 
sillon; on ne me permettait pas d'emporter ce que j'avais 
moissonné. Je ne devais regarder comme mien que ce que 
j'avais glané. Mais de ces glanures, je faisais des gerbes 
qui m'appartenaient. Je dressais moi-même mon aire; 
je battais mon blé. Je l'enfermais dans un sac; je l'en- 
voyais au moulin. Et quel moment, lorsque je recevais 
en retour une blanche farine ! Je la pétrissais en gâteaux, 
et je les faisais cuire dans un petit four que j'avais con- 
struit avec de belles briques sur une moitié de cerceau, 
pour dessiner et soutenir la voûte. 

Dans cette liberté des champs, il y avait autre chose 
qu'un amusement. Je faisais un travail véritable, exté- 
nuant même, qui me rendait sacré le travail d' autrui. 
Combien je respectais le sillon couvert d'épis de seigle, 
les prés rares, jonchés de fleurs, et à plus forte raison le 
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bouvier qui le soir ramenait sa charrue! Car ma mère ne 
perdait pas une occasion de m'inculquer le respect de la 
nature humaine, dans le laboureur, dans le moisson- 
neur, le semeur, le faucheur, auquel j'étaiç si loin de 
pouvoir atteindre! Quelquefois même le résultat dépas- 
sait de beaucoup son intention. En voici un exemple. 

J^avais pour compagnon inséparable un petit paysan, 
nommé Gustin, plus âgé que moi de trois ou quatre ans 
et beaucoup plus fort. Malgré cette différence d'âge et de 
force, Gustin se soumettait à toutes mes volontés, comme 
sll eût été né pour m'obéir. Cette habitude de comman- 
der sans raison me dénaturait, J'ordonnais pour le seul 
plaisir d'être obéi. Ma mère résolut de mettre fin à ce 
despotisme en herbe. Elle nous fit comparaître tous les 
deux devant elle, pour donner à Gustin une leçon de 
fierté, et à moi d'équité. Après m'avoir réprimandé sur 
ma manie de faire perpétuellement le maître^ elle nous 
dit gravement que Gustin n'était pas né pour obéir à mes 
fantaisies; il était mon égal, mon ami, non mon serviteur; 
elle entendait bien que nous changerions entièrement de 
conduite à l'avenir. 

Le barbare ne la comprit que trop; le lendemain, 
comme nous étions au bois, et qu'il se sentit fatigué, il 
ôta ses sabots et m'ordonna de m'en charger. 

J'avais quatre ans; j'obéis. Nous arrivâmes ainsi devant 
ma mère, moi portant humbleinent les deux sabots de 
Gustin (et ils n'étaient pas légers), Gustin, tout fier de me 
voir essoufflé et rendu sous le faix; et pourtant c'était le 
plus honnête, le plus doux garçon du village. Ainsi cette 
première leçon d'égalité n'avait fait que déplacer le ty- 
ran; combien de fois de grands événements m'ont forcé 
de me la rappeler I 

Sitôt que je fus assez grand, ma première ambition fui 
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de garder les bœufs, en compagnie des cai'ats dans les 
verchères, puis bientôt les chevaux dont j'appris à nouer 
et dénouer les entraves de fer. Pendant ces longues heu- 
res nous apprenions à distinguer de loin, au vol, à leur 
manière de se poser dans les haies les roitelets, les mé- 
sanges, les rouges-gorges, les tia-tia^ nos compagnons 
ordinaires; et nous nous trompions rarement. Cela m'est 
toujours resté. Nous distinguions aussi le sifflement des 
couleuvres, très-nombreuses, d'avec le chant des cigales. 
Cette vie de pasteur dura, je pense, deux ans; après quoi 
j'aspirai ouvertement au labourage. Ty parvins à la fin. 

Mon père^ toujours en quête d'inventions, avait intro- 
duit et atclimaté des buffles dans ses fermes. Mais leurs 
ligures rébarbatives, leurs anneaux de fer dans les narines, 
me repoussaient. Je me consacrai de préférence aux bœufs. 
J'avais les miens qui me connaissaient, Bise et Froment, 
le premier tout blanc, un peu paresseux il est vrai, le 
second, roux, maigre de l'échiné, en revanche rude tra- 
vailleur. Je les avais choisis parmi les plus robustes; et 
quel orgueil de se faire obéir de ces grands animaux, qui 
au moindre geste, suivaient mes pas dès que j'appuyais 
ma longue gaule sur le joug ! 

Ils ne pouvaient faire un pas sans moi. Je les menais 
ainsi à l'abreuvoir, au tombereau, à la crèche, surtout à 
la charrue. Car c'est là que je pouvais le plus facilement 
et le plus longtemps régler mon pas sur le leur, et mar- 
cher à côté d'eux, fièrement, sans courir. Et quelle pa- 
tience ils me montraient! Quoique j'abusasse assurément 
de leur douceur, jamais elle ne se démentit un seul in- 
stant. Aussi en étaient-ils bien récompensés au bout de 
chaque sillon. J'allais cueillir des trèfles verts qu'ils man- 
geaient dans ma main, en me regardant de cet œil pro- 
fond, où je croyais voir tout l'amour qu'ils avaient pour 
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un si bon maitre. Combien de fois j*ai conduit ainsi le 
labourage jusqu'à la dinée ! car tout mon plaisir eût été 
gâté si mes bœurs eussent obéi à d'autres qu'à moi .Tout 
au plus permettais-je au bouvier de les appeler par leur 
nom, de loin à loinl Je m'étais réservé à moi seul le 
droit de l'aiguillon. 

Au retour de la charrue, ma mère m'attendait sur la 
galerie pour me faire réciter le personnage d'Éliacin. 
Elle jouait elle-même celui d'Athalie avec un sérieux ter* 
rible : 

Gomment vous nommez-TOus? 

J'étais forcé de baisser les yeux pour répondre : 

J'ai nom Éliacin. 

Autant le labourage me trouvait infatigable, autant je 
montrais peu de zèle pour les travaux où mon père m'en- 
trainait dans les courtes apparitions qu'il faisait parmi 
nousl Avec le goût du progrès qu'il portait en toute 
chose, il avait entrepris au milieu de nos marais l'œuvre 
d'Hercule contre l'hydre de Lerne. Notre hydre à nous, 
c'était le marais des Léchères, qui occupait tout le plat 
pays. Nous allions dès le lever du soleil combattre le. 
fléau. Mais là rien n'excitait, n'éveillait mon imagination. 
Il s'agissait dans ces longues savanes qui couvrent, dit- 
on, un lac souterrain, d'arpenter le sol, traîner la chaîne, 
porter le pied du niveau d'eau, lever, baisser le point de 
mire. Ce travail était assurément moins fatigant que celui 
du labourage, et pourtant il m'accablait parce qu'il n'é- 
tait pas entièrement libre. Je ne savais àquoi le rattacher. 
L'utilité de ce dessèchement de nos maremmes était trop 
loin de moi. Je ne voyais là qu'une corvée dont je reve- 

X. 7 
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nais harassé. Outre que Tair fade et douceâtre des né- 
nuphars de nos marécages m'alanguissait le cœur sous 
un soleil ardent. Dès que je me sentais libre, je courais à 
retable. Je me reposais sur la crèche, à côté des grands 
bœufs ruminants, harassés comme moi. Je retrouvais en 
un instant à leur souftle l'indépendance, la force, la 
santé. Dans leur compagnie, je contractais quelque chose 
de leur humeur, la douceur, la patience. Elles ne m'ont 
manqué absolument que depuis le temps où j'ai cessé de 
vivre avec eux. 

Plus les lieux étaient incultes, plus ils me plaisaient. 
J*aurais été désolé que nos landes, nos bruyères eussent 
été converties soudainement en riches champs de blé. 
On respirait en tout, je ne sais quelle douce sauvagerie 
primitive qui m'enchantait. On n'entendait jamais que 
le bruit des chaînes de fer des chevaux dans le fond 
des taillis. Ma mère elle-même cédait à ce charme. Mal- 
gré le souvenir des grands pacages de la Suisse, où elle 
avait été élevée, et quoiqu'elle eût un certain dédain 
pour nos misères, elle avouait que dans aucun lieu de 
la terre on ne trouvait un tel silence, joint à une paix 
si profonde. Ses inquiétudes, ses angoisses en étaient 
apaisées comme par un baume invisible. Peut-être ce 
- baume qui calmait toute chose était la mort qui nous en- 
veloppait jusque dans l'haleine des plantes de nos marais. 
Nous n'y pensions guère, ni elle ni moi, et nous en avions 
la douceur, sans en soupçonner le danger. 

Une terre riche, féconde, où tout eût été à souhait, 
nous eût laissés insensibles; au contraire, nous étions at- 
tendris sur la misère de nos champs de cailloux. Quand 
en été les troupeaux revenaient sans pouvoir trouver une 
goutte d'eau dans le pays, et qu'ils tombaient épuisés sur 
la terre épuisée comme eux, noUs nous sentions languir 
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aussi. A la première gouUe de pluie, nous renaissions. 
Après la moisson venait la saison de la fièvre. Elle 
s'abattait sur chaque chaumière. Je n'imaginais pas 
qu'une seule créature pût y échapper; la première fois que 
je vis un papillon se traîner sur la terre, en faisant trem- 
bler ses ailes, je poussai des cris, je crus qu'il avait la 
fièvre. Nous allions dans cette saison cueillir de la centau- 
rée dans les bois, des pensées dans les sillons. Nous dis- 
tribuions nos clixirs. Moi-même, je ne tardais pas à être 
atteint du fléau. Mais, Taccès passé, nous ne faisions qu'en 
rire. C'était là un mal auquel nous ne donnions pas ce 
nom, tant il était fréquent et inévitable. Les habitants y 
opposaient une patience, une égalité d'âme qui me ga- 
gnaient moi-même. 

Dans cette profonde retraite, jamais un visiteur, ex- 
cepté le bon père Pichon, vieux trappiste qui avait pres- 
que oublié la parole dans un silence de soixante et dix ans. 
La Révolution l'avait émancipé, malgré lui, de son cou- 
vent, et il ne pouvait s'accoulumer à la liberté. Fidèle 
image du catholicisme de ce temps-là qui commençait à 
sortir de dessous terre, le père Pichon, chauve, courbe 
en deux, allait, la besace sur le dos, faire la quête de 
porte en porte; il bêchait son jardin, il labourait de ses 
mains son petit champ, ce qui le rendait méprisable aux 
yeux des pajsans. Ma mère, quoique non catholique, as- 
sistait le dimanche à sa messe, à ses prêches, et m'y con- 
duisait avec elle. Cette pauvreté lui plaisait comme un 
souvenir de TÉglise primitive. En la voyant entrer dans 
une église qui n'était pas la sienne, encourager ce bon 
ermite que Passistance intimidait, et qui osait à peine ou- 
vrir la bouche, je n'étais certainement pas frappé de cette 
conduite comme d'une chose singulière. Il me semblait 
tout naturel que les amis de Dieu se réunissent dans la 
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lucme église. Sans le savoir, je prenais là une leçon de 
charité, de tolérance, qui s* est inculquée bien profondé- 
ment eiv moi. 

Quelle bonne église que celle du père Pichon, pauvre, 
nue, humble, bègue, ouverte à tous, comme au temps de 
l'Évangile! Quand j'ai vu plus tard Fintolérance, j'en ai 
été scandalisé comme d'un schisme. Et cependant, il 
avait aussi son intolérance qui lui revenait par intervalles, 
jusqu'à dire dans ses sermons, en balbutiant : « Mes chers 
frères, tous ceux qui savent lire sont damnés. » Mais il 
était au fond si humble, si désarmé, si inoiïensif, que ses 
anathèmes nous faisaient sourire; il s'en apercevait : nous 
n'en étions pas moins les meilleurs amis du monde. 

Ce serait ici l'occasion de rechercher comment, d'où 
m'est venue l'idée de Dieu. Quelque effort que je fasse, je 
ne puis remonter à ce moment précis. Il m'échappe. Je 
ne puis retrouver un seul instant de mon existence où 
celte idée, du moins ce nom m*ait été inconnu. Mais 
si je devais assigner l'époque où il m'est devenu réelle- 
ment familier, je la placerais dans le doux printemps de 
Certines, lorsque, au milieu des fleurs, des abeilles, des 
demoiselles diaprées voltigeant sur les roseaux, à l'ombre 
dès tilleuls et des saules, je répondais dans le personnage 
d'Éliacin : 

Chaque jour je Ilmplore, 

Lui seul est Dieu, madame, cl le vôtre n*est rien t 

J'entends tous les jours répéter que la religion natu- 
relle ne peut être une religion vivante, qu'elle laisse sans 
appui la nature humaine. Au moins devrais-je dire que 
j'ai vu à cela une exception bien réelle; car ma mère, qui 
m'enseigna seule ses croyances, ne me parla jamais d'au- 
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cun dogme particulier à une Eglise. Je reçus d'elle, je ne 
sais comment, l'idée d*un Père tout-puissant qui nous 
Toyait à toute heure, qui veillait sur nous. Il fallait le 
prier pour en obtenir la sagesse, et nous le priions en- 
semble, partout où Toccasion se présentait, dans les 
champs, dans les bois, dans le jardin, dans le verger, ja- 
mais à des moments fixés d'avance. 

L'éloquence qu'elle mettait dans ces prières, toutes 
conçues au moment même, était surprenante, lorsqu'à 
voix basse, partout où l'émotion la saisissait, mais le plus 
souvent le soir, avant qu'on eût apporté la lumière, elle 
s élevait en esprit vers le Père commun. Je n'entendis ja- 
mais deux fois la même prière. Chaque jour, chaque soir, 
la prière changeait, suivant le besoin, les fautes de la 
journée, les tristesses, les angoisses présentes; car elle 
m'initiait à toutes ses peines, à toutes ses anxiétés sur Ta- 
venir, et dans ces moments choisis, je comprenais ses 
chagrins, comme je les comprendrais aujourd'hui. Ces 
prières étaient des conversations en face de Dieu, sur ce 
qui nous louchait, elle et moi, de plus près. C'était notre 
vie de chaque jour exposée, dévoilée devant le grand té- 
moin. 

La lumière de ces entretiens célestes était si grande, 
qu'elle m'enveloppait réellement comme d'une révélation. 
D'ailleurs jamais un mot d'un rituel quelconque. Jamais 
une formule officielle d'aucune Église; tout venant de 
source, de l'effusion d'une âme inspirée. Moi, catholique, 
je me trouvais ainsi engagé dans une conversation perpé- 
pétuelle avec Dieu et je n'avais jamais entendu parler 
d'ange, ni d'Église, à peine du Christ. Comment cela 
s'accordaitr'il avec l'Église du père Pichon? Je l'ai déjà 
fait pressentir. Ma mère trouvait en lui l'innocence de 
cœur d'un ermite des légendes. Il trouvait en' elle le res- 
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pect quo lui refusaient les paysans , et il la donnait en 
exemple à ses ouailles, comme je l'entendis un jour : 
<x Mes paroissiens, leur dit-il, vous ne trouvez pas mes 
sermons bien faits. Prenez exemple de madame Quinet! 
Elle a beaucoup plus d'esprit que vous, sa religion ne 
l'oblige pas de les entendre, et pourtant elle n'en manque 
pas un seul. » 

C'était là vraiment le prêtre à la croix de bois, au ca- 
lice <}e bois. Mais nous seuls, dans le pays, l'aimions et le 
respections à cause de cette humilité. Pour tous les au- 
tres, elle était un scandale et devint une occasion de 
mépris. 

Quelle comparaison pouvais-je faire entre les entretiens 
iout divins auxquels j'assistais chaque jour et ce que je 
voyais et entendais dans la chapelle du père Pichon? Dès 
que la petite sonnerie argentine de sa clochette se faisait 
entendre le dimanche, j'arrivais bien préparé; les entre- 
tiens de ma mère me suivaient jusqu'au seuil ; Taspect 
vénérable de quelques vieux paysans à genoux hors de 
l'église gothique, sous le ciel, au bord des haies d'aubé- 
pines, m'imposait. Mais cette impression diminuait à 
mesure que j'avançais dans l'intérieur. Blotti derrière 
l'autel, avec les anciens de la fabrique, je ne voyais pas 
même les cérémonies, je ne voyais que le menu détail des 
cierges, du pain bénit, des burettes. D'abord j'écoutais 
avec un grand étonnement les chants latins dans la bouche 
de nos laboureurs. Je ne comprenais rien, je ne sentais 
rien, excepté dans les moments de silence complet qui me 
frappaient par le mystère I Mais combien les heures ma- 
chinales qui suivaient me paraissaient pesantes I Car les 
messes du père Pichon étaient interminables, à cause de 
sa difficulté de lire, de prononcer. J'attendais avec impa- 
tience le moment de sortir de ma cachette pour revoir les 
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champs, les bois. L'église était certainement l'endroit où 
j'étais le moins occupe de Dieu, le moins près de lui. 



VI 



Où m'arrêterais'je si je ne suivais ici que mon adora» 
lion pour ces lieux? Je ne m'arrêterais pas. Je raconte- 
rais l'histoire de chaque chaumière, de chaque champ, de 
chaque arbre. Car je les connais tous, comme ils me con» 
naissent moi-même. Si la terre entière devait se flétrir, il 
me semble toujours que ce coin serait épargné, et qu'il 
garderait son innocence première. 

La plus grande impression, la plus forte que j'aie reçue 
des choses en ma vie, a été de revoir ces lieux en 1839, 
après cinq ans d'absence. Je savais que la maison et les 
champs avaient été vendus, qu'ils appartenaient à des 
maîtres étrangers, mais je n'avais voulu rien savoir de 
plus. Me trouvant dans le voisinage, je me hasardai à les 
revoir. Je pris une voiture et me fis conduire à Certines. 
A un quart de lieue de la maison, je mets pied à terre, je 
traverse le petit bois qui me cachait la vue. Je m'avance 
sifr la lisière du taillis, de manière à découvrir en plein 
cette maison chérie. Je lève les yeux. Je vois une pelouse 
verte, unie, mais pas un seul pan de mur, pas un arbre 
même. Je crois m' être trompé. Je m'oriente. Mais non, 
voilà bien la planche jetée sur le ruisseau. Je la traverse, 
voilà de l'autre côté le chemin herbu qui monte vers le 
jardin. Je le suis. Mais le jardin a disparu comme la mai- 
son elle-même I A la place de tout cela, un tas de pierres 
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roulées. Je m'assieds sur ce tas de pierres. Une paysanne 
sortie d'une maison voisine s'approche de moi; elle m'a- 
vait reconnu. Nous pleurâmes tous deux ensemble. De ce 
jour-là je me sentis déraciné sur la terre. J'appartenais à 
l'orage; il pouvait me prendre et m' emporter où il vou- 
drait. 

Ahl que la fortune a bien fait de m'arracher à temps 
de ces fortes racines I Qu'elle a bien fait de m'ôter peu à 
peu ce qui m'était le plus cher, puisqu'elle voulait m'ôter 
mon pays même! Que deviendrais-je aujourd'hui si j'avais 
laissé derrière moi tous ces enchantements attachés aux 
lieux, aux choses, aux arbres même qui faisaient comme 
une partie de mon cœur? Je me retournerais vers feux, je 
les appellerais; ils m'attireraient par un charme invin- 
cible; je voudrais les revoir encore une fois, car je les re- 
vois souvent en songe; et Dieu sait où s'arrêterait ce mal 
du pays qui va, dit-on, quelquefois jusqu'au délire. Hais 
heureusement, les choses que j'aimais le mieux ne sont 
plus; elles ont été toutes effacées de la terre, pour que je 
n'eusse pas à les regretter. Celui qui a abattu de son mar- 
teau ma maison paternelle m'a affranchi. Je puis trouver 
partout un tas de pierres roulées pour m'y asseoir et y 
pleurer. 

Chaque année, l'hiver nous ramenait à la ville. Mon 
père ne pouvant guère supporter le bruit des enfants, je 
fus mis en pension chez un professeur de mathématiques, 
très-savant homme qui consentit à me prendre, quoiqu'il 
n'eût pas d'autre élève. Etant seul chez lui, je fus traité 
comme un enfant de sa famille et cent fois mieux. Car 
mon maitre, exigeant pour les siens, dur même, montra 
pour moi une douceur inaltérable. Jamais un châtiment, 
ni même un reproche. Ma seule peine était l'excessive 
sévérité que l'on témoignait au (ils de la maison, Jules, 
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que le père voulait pousser dans les mathématiques. La 
conscription fut une délivrance pour cet honnête garçon 
qui eut ma première amitié. Nous lui fîmes la conduite 
sur la grande route du pont d'Ain. L'année suivante nous 
apprîmes sa mort. Il avait été tué à léna. C'est la pre- 
mière mort dont j'entendis parler et qui me toucha. Jus- 
que-là ridée de la mort n'avait jamais approché de moi. 
J'y croyais à peine. Elle nous laissa un assez long sursis, 
avant que j'entendisse de nouveau parler d'elle. Je restai 
longtemps avant d'être bien convaincu que, moi aussi, je 
dusse mourir un jour. 

La méthode qu'employa avec moi mon matbén^ticien 
mérite assurément que je la signale ici. Il m'apprit à la 
fois à lire et à écrire, tantôt sur le sable dans le jardin, 
tantôt à la craie sur son grand tableau noir, sans que je 
visse jamais ni livre, ni papier, ni plume, ni encre. Je sus 
ainsi écrire longtemps avant de savoir lire, et cela jetait 
ma mère dans de singulières alarmes; car elle ne se lassait 
pas de demander à mon maître s'il croyait sincèrement 
que je pusse apprendre à lire. A quoi il repondait, ce me 
semble avec beaucoup de raison, que l'on avait vu nom- 
bre de gens ne pas savoir lire, mais qu'on n'en avait pas 
encore vu,~qui, sachant écrire, n'aient pas fini par ap- 
prendre à lire. 

A peine avais-je débrouillé mes lettres, il me jeta dans 
le'latin, mais tout cela en se jouant, au milieu des gâteaux 
cachés sous les arbres de Souvent. Il s'ensuivit que je 
savais écrire avec toutes sortes de choses couramment, 
excepté î^vec une plume. Aussi me trouvant dans les ven- 
danges à Jasseron, à Tâge de cinq ans, chez M. R. et 
n*osant mp confier aux grandes demoiselles de la maison, 
je m'adressai au cocher Yirieu; je lui demandai des allu- 
mettes de chanvre. A son grand étonnement, je taillai 

7. 
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ces allumettes avec son couteau et j'écrivis sous ses yeux, 
dans l'écurie, à ma mère une lettre très-lisible qu'il porta 
le lendemain à la ville et qui fit certainement quelque 
honneur h ma méthode. Béni soit la mémoire du savant 
homme qui m'épargna tous les soucis, toutes les larmes 
qui accompagnent ordinairement la première instruction 
des enfants I 

Il ne me fit pleurer qu'une seule fois en sa vie, mais à 
me désespérer, et ce fut par l'obligation de le quitter. 
Qui jamais eût pensé qu'un homme si sage, si savant, si 
vraiment philosophe, était fou? Malheureusement, il Té- 
tait par accès, sans que rien Teût trahi jusque-là au de- 
hors. Mais ce moment arriva. Comme il faisait visite k ma 
mère, sa frénésie le saisit. Il s'élance, lève sa canne sur 
elle ; il allait la frapper, lorsqu'un ami qui se trouvait en 
tiers l'arrête, le désarme et lé ramène tout écumant chez 
lui. Le lendemain, les excuses arrivèrent, les aveux, le 
désespoir. Par bonheur, le secret était en bonnes mains, 
quand un seul mot eût perdu ce digne homme qui a mar- 
qué depuis dans l'enseignement et même dans la science. 
Il fut décidé que le terrible secret serait gardé; il l'a été 
si bien, si religieusement, que je ne Tai appris que de 
longues années après ; et alors il était sans danger. Car 
mon maître, retourné dans son pays, y était mort, et sa 
famille éteinte. 

Au moment où l'éclat se fit, ma mère voulut que je ne 
perdisse rien de mon respect pour l'homme vénérable au- 
quel je devais les premiers éléments. Plutôt que de le ra- 
baisser à mes yeux, elle aima mieux me désespérer. On 
me retira de chez lui, mais injustice magnanime! on me 
fit croire qu'il ne voulait plus de moi, que je ne répon- 
dais pas suffisamment à sa bonté. Bref, je devais me croire 
congédié, et je le crus. 
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Celte nouvelle fut terrible pour moi. Le désespoir que 
j'éprouvai de quitter ce bon maitre fait son éloge plus 
que tout ce que je pourrais dire. Je cherchais quelle faute 
j'avais commise envers lui, envers sa digne femme, en- 
vers la bonne Amélie, sa fille; je me sentais déchiré de 
remords sans savoir quelle était ma faute. Au moment où 
je reçus la fatale nouvelle, je conjuguais à haute voix sur 
l'escalier le verbe gaudeo, je me réjouis. Cette conjugai- 
son est devenue une date dans ma vie. Je n'entendrai 
jamais prononcer ce mot sans que toute cette histoire 
me revienne dans le moindre détail. Plus tard, quand le 
secret me fut révélé, le verbe gaudeo resta toujours entre 
nous une expression d'ironie, que nous appliquions aux 
plus tristes fatalités de la vie. 

Le premier usage que je fis de mon savoir fut de lire les 
contes de fées. Je les recevais un à un dans de petits vo- 
lumes bleus, bariolés, et j'avais tout le temps nécessaire 
pour m'approprier lefond de l'une de ces histoires, avant 
de passer à une autre. Si je croyais réellement à l'exis- 
tence de tous les petits êtres enchantes qui peuplent le 
monde des fées, c'est ce que je ne puis dire. Mais je 
croyais du moins à la magie, et assez pour tenter très-sé- 
rieusement de l'exercer pour mon compte. Je croyais à la 
vertu des belles pierres brillantes. En voyant les veines 
de nos cailloux de granit ctinceler au soleil, je pensais 
avoir le secret de ces métamorphoses que j'admirais tant 
dans mes contes de fées. Quoique nous eussions toujours 
de beaux jardins, ceux de Fenille, un vrai Jardin des 
Plantes, ceux de Meillonnaz, je semais sur le bord de nos 
fenêtres des jardins en terrasse que je plantais rcgulio- 
rement de brins d'herbe et de jasmin en guise d'arbres; 
il me semblait que ces brins d'herbe allaient, au contact 
de mes pierres enchantées, se métamorphoser en magni- 
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tiques bosquets, tels que ceux du prince Charmant. Je 
voyais déjà celte métamorphose s'opérer. 11 n'y manquait 
que l'oiseau bleu, le sansonnet, et les petites fées, qui ne 
voulurent jamais apparaître. 

Une autre lecture de ce temps-là fut celle des Petits 
Orphelins du hameau. Il m'en reste une grande impres- 
sion de pitié et même de terreur. Je ne pouvais entrer 
dans les ruines du vieux château de Montmort, sans voir 
la terrible châtelaine errer dans les décombres à la pour- 
suite des deux petits infortunés avec lesquels je m'étais 
entièrement identifié. J'aurais pris ces vieilles ruines en 
horreur, si je n'y avais trouve un jour des lambeaux de 
tapisserie où était figurée la vie de don Quichotte et de 
Sancho Pança. 



VII 



Jamais peut-ôlre enfant ne fut entouré de personnes 
d'un caractère plus opposé. Ma grand' mère appartenait n 
une famille du parlement du Dauphiné, Prost de Royer. 
Trcs-jalousée, très-persécutée par sa mère, elle avait été 
enfouie jusqu'à trente ans au couvent. Elle y avait rongé 
son frein jusqu'à son mariage avec mon grand-père, Phi- 
libert Quinet, maire de Bourg, que je n'ai pas connu. De 
ce long souvenir du couvent, elle avait gardé une sévérité 
implacable. J'ai vu mon père interdit devant elle, à plus 
de cinquante ans. Je pourrais citer des exemples de son 
système d'éducation, qui sembleraient incroyables aux 
hommes de nos jours ; qu'il me suffise de dire que deux 
fois par semaine eJle faisait venir chez elle un garde de 
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ville pour fouetter les trois enfants. S'ils étaient sans re- 
proche, le châtiment comptait pour les fautes à venir. 

A trois ans encore, au moindre pleur, elle enfermait 
mon père dans un tiroir de commode. A dix-huit, elle fit 
arracher un matin toutes les fleurs qu'il cullivait avec pas- 
sion. En revanche, il scia la nuit, par le pied, tous les 
arhres fruitiers du jardin. Après quoi, il ne restait plus 
qu'à s'enrôler. C'était le temps des volontaires de 92. Il 
s'enrôla dans le bataillon de l'Ain et partit. Le mariage de 
mon père ne fit que suspendre la brouillerie. Dans sa vi- 
site de noce, ma mère voyant de loin un lablcau du Christ 
suspendu au mur, demanda quel en était le sujet, car elle 
avait la vue basse : « C'est un Dieu, madame, que vous 
ne connaissez pas, » répondit une voix inflexible. Ma 
mère se fint pour offensée et n'y retourna plus. Le jour de 
ma naissance, on me porta chez celte terrible personne. 
Elle jeta un regard complaisant sur moi, et il lui échappa 
de dire : a II aura de l'esprit. » C'est sur ce frêle, incer- 
tain présage que la réconciliation se fit. Aussi y resta-t-il 
toujours beaucoup de froideur et d'instabilité. 

Telle que je viens de la dépeindre, l'air imposant, les 
traits grands, beaux, fiers, celle redoutable grand' mère, 
impassible comme un parlement assemblé, avait une sen- 
sibilité exquise pour la beauté, à ce point qu'elle ne pou- 
vait conserver à son service une personne qui n'eût au 
moins les traits réguliers et corrects. C'était chez elle In 
première condition de tout engagement. Elle aimait avec 
passion les tableaux, les gravures, dont ses appartements 
étaient remplis. Surtout elle avait une véritable idolâtrie 
pour la beauté dans la parole. Elle a été certainement une 
des premières de nos provinces à s'engouer du Génie du 
christianisme. Elle ne pouvait citer une certaine phrase 
descriptive sur le cri de la hulotte sans fondre en larmes. 
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Dans sa vieillesse, la terreur de l'enfer atirisia ses der- 
niers jours. La rigidité qu'elle avait eue pour les autres, 
elle l'exerça contre elle-même. 

De cette première éducation, mon père garda la sévé- 
n\c^ non dans ses actions, qui ne furent jamais rigou- 
reuses, mais dans ses regards, dans son attitude, dans ses 
paroles, par lesquels il tint ses enfants toujours à une 
grande distance de lui. N'ayant point connu les caresses, il 
ne les fit point connaître aux autres. Quoiqu'il eût em- 
brassé toutes les idées nouvelles, il était resté l'homme 
d'un autre siècle, par l'austérité qu'il portait dans l'édu- 
cation. Encore n'avait-il retenu des anciens temps que le 
côté négatif, l'aversion de toute familiarité, mais non la 
rigueur des peines. Je ne craignais pus avec lui le châti- 
ment, car il ne me punissait guère; mais je redoutais s<i 
froideur. Ses grands yeux bleus errants sur moi nf inter- 
disaient sans qu'il parlât. Sa moquerie me glaçait; je res- 
tais muet, immobile, sans savoir que craindre, mais avec 
la quasi-certitude de déplaire, et cette certitude me ren- 
dait désagréable pour lui seul, tant j'étais paralysé par son 
regard. Si j'eusse pu rompre cette glace et m' élancer vers 
lui, assurément il m'eût bien reçu, non par des démons- 
trations équivalentes, qui n'étaient pas dans sa nature, 
mais avec une bonté réelle. Et celte idée ne me vint ja- 
mais. Elle ne pouvait me venir ; car lui présent, je ne pen- 
sais pas, je ne sentais pas : j'étais tout à la crainte de dé- 
plaire. Comme il avait heureusement l'esprit élevé, pénér 
trant, il comprenait tout cela, sans en rien dire, et ne me 
jugeait pas sur ce que j'étais avec lui. Vif, impatient 
comme tous les hommes de ce temps-là, qui ne pouvaient 
souffrir ni obstacle ni retardement à leur volonté, mais 
humain, juste, droit, il n'exigeait de moi que ce qu'il me 
donnait lui-même. 
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Voyant qu'il n'avait pas ce qu'il fallait pour m'appri- 
Toiser, il ré8olut très-sagement de ne se mêler en rien de 
ma première éducation ; il s'en remit entièrement à la sa- 
gesse de ma mère, pour laquelle il avait une déférence qui 
allait jusqu'à l'admiration. Il fallait que cette admiration 
fût bien profonde, puisque avec un naturel de salpêtre, il 
lui montrait en toute chose une déférence, une douceur, 
une égalité d'humeur qui ne se sont pas démenties un seul 
instant jusqu'au dernier jour de sa vie. 

Aussi est-il vrai qu*il avait rencontré en elle une per- 
sonne bien rare, et j'ose dire admirable. En même temps 
qu'elle avait Tesprildu dix-huitième siècle dans toute sa 
fleur de malice, de gaieté, elle avait la raison la plus so- 
lide ; au milieu de cette malice enjouée, des retours de 
mélancolie sans bornes, un enthousiasme sacré pour tout 
ce qu'il y a de grand, de fier sur la terre. Son père, 
M. Rozat, du midi de la France, Tavait associée tout en- 
fant à sa vie voyageuse de secrétaire d'ambassade, qui dut 
la mûrir de bonne heure. Quoique Française de naissance, 
de race, de cœur, d'esprit, de manières, autant qu'on peut 
l'être, elle était calviniste. Élevée à Céligny, près de Ge- 
nève, et à Versailles, elle réunissait dans un mélange 
unique la solidité des principes genevois avec le naturel 
élégant, la hardiesse d'idées, la curiosité inquiète de Tan- 
cienne société française, dont elle avait entrevu, enfant, 
les derniers restes. Les évoques de Versailles s'étaient 
amusés à vouloir la convertir au milieu des fêtes. Ils ne 
s'attendaient guère à trouver dans cette petite fille de dix 
ans un coalroversiste achevé. Sa théologie de Genève, 
qu'elle maniait avec une imperturbable dextérité, divertit 
les princes de l'Église, mais ne leur laissa rien gagner sur 
elle. Le temps le plus heureux de sa vie, le plus calme, le 
plus regretté, disait-elle, avait été l'année de la Terretir, 
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lorsqu'à douze ans, en pension à Versailles, seule, ai; 
milieu de ses études chéries, elle apprenait le dessin 
qu'elle aimait passionnément. La Terreur passa auprès 
d'elle sans qu'elle s* en aperçût. Revenue en Suisse avec 
son père, alors maire de Yersoix, elle connut madame de 
Staël au château de Cran. L'admiration qu'elle éprouva 
dès lors pour la personne, pour les écrits, pour les vues 
nouvelles de madame de Staël, se joignit à tous les con- 
trastes qui se réunissaient déjà en elle. Au reste, sa figure 
ressemblait à son esprit : de grands yeux noirs, vifs, pro- 
fonds, qui jetaient des éclairs, un beau front encadré de 
longs cheveux noirs bouclés, des traits charmants, la 
gi'âce même. Telle était celle à qui mon éducation fut re- 
mise. Que cette éducation n'ait pas produit de meilleurs 
fruits et surtout plus brillants en de pareilles mains, c'est 
ce qui m'étonne chaque jour davantage. 

J'avais aussi près de moi une sœur de mon père. Chez 
elle les mêmes causes avaient produit des résultats entiè- 
rement différents. Le souvenir de ce qu'elle avait souffert 
étant enfant l'indignait contre toute sévérité et même 
contre toute justice. Elle se faisait un devoir de conscience 
rigoureux, absolu, de gâter quiconque entrait dans la vie, 
et moi plus que tout autre. Elle m'eût laissé mettre le feu 
à sa maison plutôt que de me contrarier. Son grand, son 
unique souci était d'être l'exacte contre-partie de sa mère, 
à quoi elle réussissait merveilleusement. Elle se vantait 
que l'on eût dépensé pour son éducation quatorze livres 
et demi, et elle sentait bien que c'était là une de ses mille 
grâces. Car c'est peut-être la seule personne dont l'esprit 
original, vraiment prime-sautier, ne dût absolument rien 
à la culture. Charmante, belle même dans sa jeunesse, et 
ayant trouvé à cause de cela grâce devant sa mère; grande, 
svelte, l'air d'une biche effarée, quoiqu'elle eût vu le 
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monde, il n'avait eu aucune prise sur elle. Elle avait tous 
les instincts de la vie première : l'horreur de tous les jougs, 
le goût de loules les révoltes, l'exécration du convenu, 
l'adoration de la campagne, des landes incultes, des mai- 
sonnettes dans les bois (et elle en avait toujours de char* 
mantes), de la libeHé des champs, de la solitude des fo- 
rêts. Elle aimait tous les animaux, principalement les 
plus laids, parce qu'ils étaient les plus disgraciés, les plus 
injustement traités par la nature. Elle apprivoisait pour 
moi jusqu'à des crapauds, qui la suivaient, en jetant leur 
cri mélancolique, dans son salon de Certines, où elle me 
ménagea un soir cette surprise, à mon grand eiïroi d'a- 
bord, puis bientôt à ma grande joie. Sa vie semblait être 
de m'épargner tous les maux qu'elle avait endurés, de me 
faire tous les plaisirs qui lui avaient manqué. 

Avec ma grand'mère, j'étais dans la stupeur, avec mon 
père dans la crainte et la réserve, avec ma mère dans une 
joie parfaite qui ne me laissait rien désirer. 

Quant h ma tante, elle voulait être mon jouet et elle 
l'était. C'est elle que j'attelais à ma charrue'; je lui mettais 
le joug, je la pressais de l'aiguillon. C'est elle qui creu- 
sait mon sillon dans le jardin, et quand au bout du sillon, 
elle se retournait et me demandait : « M'aimes-tu? » je 
lui répondais : « Il faut bien aimer tout le monde. » Elle 
était heureuse de cette réponse et la trouvait adorable. 

11 ne me manquait plus qu'un être plus faible que moi, 
à aimer et à protéger. La naissance de ma sœur me sur- 
prit comme un miracle. D'où venait-elle? qui l'avait ap- 
portée? Et une fois sur cette pente, je ne m'arrêtais pas. 
Comment se font les enfants? Où-sont-ils avant de venir 
au monde? Comme je ne me lassais pas de répéter ces 
questions et que je ne laissais de repos à personne, une 
servante me fit une réponse qui eut le mérite de satisfaire 
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complètement ma curiosité éveillée sur Torigine des êtres. 
D'après celte genèse, les enfants étaient faits avec de la 
farine de pur froment bien détrempée; on n'en prenait 
que la fleur. On les faisait chauffer doucement sur un pe* 
tit feu de cendre. Ceux qui étaient trop roussis devenaient 
noirs comme Tencre, c'étaient les nègres. Mais c'est ce 
que Ton évitait en les retournant de temps en temps sur 
le côté ; il fallait beaucoup de patience pour éviter qu'ils 
ne fussent brûlés. Moyennant quoi, ils se mettaient tout 
d'un coup à se lever et à appeler en criant. Il n'y avait 
plus alors qu'à les baptiser. Celte explication, qui satisfit 
pleinement ma raison, ne vaut-elle pas bien le limon de 
Prométhée, les pierres de Deucalion ou la côte d'Adam? 

La cérémonie du baptême est restée gravée dans mon 
souvenir. Je me vois encore marcher en tête du cortège 
avec trois enfants, nés dans la même année que moi. 

Nous traversâmes la ville portant chacun un grand 
cierge, et les cloches sonnaient. Ceux qui étaient à ce 
cortège vivent encore, mais combien séparés par le 
hasard, parles choses, par le vent du siècle I N'est-ce pas 
comme s'ils vivaient sur des planètes différentes? Le 
moindre souffle qui s'élève de terre suffit pour disperser 
lésâmes humaines à tous les bouts de l'horizon. A peine 
se sont-elles entrevues face à face, elles se quittent sans 
même qu'il y ail d'adieu, et elles ne se retrouvent plus! 
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Vin 



Le premier nom que je connus fut celui de Voltaire, 
et yoici comment je Tappris. Je demandais quelle était la 
personne qui avait le plus d'esprit au monde. Ma mère 
me répondit : « C'est un vieux monsieur qui s'appelle 
M. de Voltaire. » Sur cela, je restai persuadé que ce 
monsieur demeurait dans la même ville que nous. Je le 
cherchais des yeux, quand nous sortions, aux fenêtres, 
sur le seuil des portos. J*étais un peu blessé qu'il ne 
nous fit pas de visite. 3Iais je mettais cette néghgence sur 
le compte de son grand âge. Peut-être avait-il la goutte, 
peut-être était-il infirme comme ma grand'mère. Je con- 
nus ainsi le nom de Voltaire sous TEmpire, fort longtemps 
avant de connaître celui de Napoléon. 

Le hasard ne fut pour rien dans cette différence. Elle 
eut une cause toute morale; et pourquoi ne la dirais-jc 
pas, tout incroyable qu'elle paraisse? Mon père haïssait 
le maître du monde d'une haine qui n'a peut-être jamais 
été égalée. Il ne pouvait l'entendre nommer sans frémir, 
sans pâlir d'indignation, de colère et même de mépris. 
Car il est le seul homme que j'aie vu mépriser celui que 
tout le monde admirait. 

Non-seulement mon père ne pouvait entendre parler 
de lui, il ne pouvait se résigner à le voir; et il donna de 
cette répugnance invincible un exemple assez rare pour 
mériter d'être cité. Il était commissaire des guerres, 
c'est-à-dire un roseau dans la main de Napoléon. Voici 
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comment il entendait avancer dans les bonnes grâces de 
cehii sous qui la terre tremblait. La visite de l'Empereur 
RU milieu de toute sa gloire, dans le temps où il marchait 
sur la tête des hommes, est aimoncce à notre ville. Tout 
ce qui respire est convoqué à la préfecture. On attend 
dès l'aube du jour. L'Empereur arrive enfin. 11 entre : 
« Le commissaire des guerres I » demande-t-il de sa voix 
la plus claire. Et il promène ses regards autour de lui.. 
Les rangs s'ouvrent, on appelle. Point de réponse. Le 
commissaire des guerres est allé à la campagne, à Certines, 
chasser au filet. Il n'a point cru nécessaire de se déranger 
pour cette occasion. Que l'on juge si malgré tous ses ta- 
lents incontestables (car il était au premier rang) un tel 
homme était appelé à faire grande fortune sous un tel 
maître. 

Mon père appartenait à cette sorte d'hommes, rares 
déjà sous le Consulat, presque introuvables sous l'Empire 
et qui me semblent entièrement disparus. Ils tenaient des 
temps prodigieux qu'ils avaient traversés une croyance 
absolue à la puissance de la volonté. Pour eux rien d'im- 
possible, ou même de difficile. Toute hésitation devant 
l'impossible les irritait, comme une désobéissance ou un 
démenti. Quand cette énergie prenait sa source dans 
l'âme, elle lui communiquait une fierté indomptable. A 
ce ])etit nombre, l'apparition d'un maître causa une aver- 
sion que ne diminua aucune victoire, aucun triomphe de 
la force. Jusqu'à la dernière he^ire, mon père du fond 
de son obscurité lutta contre le vainqueur, de puissance 
à puissance, d*âme à âme. Car il le détestait, comme une 
âme libre peut détester le Destin. Il exécrait tout en lui, 
la voix, le geste, le regard. Il ne lui accordait ni génie, 
ni talent, ni figure, à peine la face automatique du soldat. 
Plus la fortune courtisait le grand homme, plus mon père 
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se retirait de lui. Il ne fui désarmé dans cette haine im- 
placable que par les défaites. Alors il se tut. Les désastres 
consommés, il alla même jusqu'à le défendre. On n'en- 
tendit plus un mot de blâme sortir de sa bouche. La 
pitié fut plus forte que la haine. Peut-être aussi que le 
combat de l'orgueil avait cessé. 

Chez ma mère, l'aversion était la même, quoiqu'elle 
prit sa source dans le seul sentiment de la liberté perdue. 
L'orgueil n'y fut pour rien. De cet accord de mes parents, 
s'ensuivit quelque chose de singulier. Soit prudence, 
soitscrupule de m'apprend re trop tôt à haïr, ils gardèrent 
devant moi le silence le plus complet sur l'Empereur. 
Voilà comment j'ignorai si longtemps son nom, que je 
fus obligé de découvrir moi-même ; et de ce côté il y a 
dans ces années un grand vide pour moi. Mais dans cette 
ignorance, ma liberté fut respectée, et il ne me manquait 
plus que d'entendre parler de Napoléon pour devenir 
bonapartiste dans une maison où on Tétait si peu. 

Quelle idée pouvait se faire un enfant des énormes 
événements qui se passaient alors dans le monde? Tout 
grands qu'ils fussent, le bruit m'en arrivait à peine. Voici 
je crois la première impression durable que j*en reçus. 
Un homme en deuil monte lentement, mystérieusement 
les escaliers. A sa suite, on me conduit dans une «salle où 
était étendu sur des cordes un uniforme d'olTicier troué 
d*un balle. Cet uniforme teint de sang était celui d'un de 
mes oncles, tué en Espagne au siège de Girone. Ma mère, 
qui maudissait cette guerre, retint encore sa haine, et ne 
fit servir en rien ce spectacle à ses passions. Quant à 
tous les autres, ils parlaient peu des événements, si ce 
n'est pour applaudir. 
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IX 



J'atteignis ainsi ma septième année à la campagne, 
et j'ai pour m'en assurer une date morale qui ne peut me 
tromper. Dans un de ces entreliens que ma mère avait 
avec Dieu, en ma présence, elle m'avait averti qu'à partir 
de ma septième année j'étais responsable de mes actions. 
Désormais toutes mes fautes retomberaient sur moi. 
Grâce à cet avertissement, je me lins sur mes gardes. 
Pendant quelques jours je fus en effet sans reproches. 
Mais enOn je m'en attirai un, je ne sais lequel, et le sen- 
timent de ma chute, qui me parut irrévocable, m'exaspéra. 
J'aggravai ma faute par le dépit de l'avoir commise, car 
je n'y voyais aucun remède. J'entrai en révolte pour la 
première fois. Le remords ne se fit pas attendre. Ce fut 
un désespoir sans bornes, que personne ne pouvait 
apaiser. J*errais le jour entier sur la galerie extérieure; 
quand les paysans passaient et s'approchaient, je criais 
d'une voix lamentable, en m'arrachant les cheveux : 
Je suis damm! je suis damné! 

Les paysans ouvraient de grands yeux; mes tantes, 
ma mère, les gens de la maison cherchaient en vain à 
me rassurer. A tout je répondais : Je suis damné! 

Que ne fallut-il pas pour apaiser ce cri d'une con- 
science qui s'éveillait pour la première foisi J'eus besoin 
de beaucoup de temps pour comprendre qu'une faute 
commise peut être elTacée. 11 m*avait été bien plus facile 
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et |)Ius naturel d'accepter du premier coup réternitédes 
peines. 

Après cet éyciiement, celui qui marqua pour moi cette 
année fut une maladie qui faillit m'emporter. C'était une 
fièvre typhoïde qui fit mourir neuf ou dix enfants du voi- 
sinage, et quelques-uns dans notre maison même. Je vis 
passer sous nos fenêtres l'enterrement de l'un d'eux 
sans faire aucun retour sur ce qui m'attendait. Pendant 
un sommeil mortel dans lequel j'étais plongé depuis plu- 
sieurs jours, un de mes camarades s'approcha de mon 
lit; il se contenta de dire en me voyant : « il n'en a pas 
pour longtemps I » Je sortis pourtant de cette léthargie, et 
j'en sortis sauvé, grâce aux soins prodigieux qui m'en- 
tourèrent. Quels accents de joie saluèrent ce réveil ! Je 
les entends encore I C'est à cette joie que je compris d'où 
je sortais. Je vois encore ma mère et la bonne Babet 
montées debout sur des chaises chanter à tue-tèle : Au 
point du jour! Que n'espérait-on pas alors et de moi, et 
des choses et de cette aube qui recommençait à luire I 

A peine sorti de mon Ut, on me montra la comète 
de 1811. Elle était alors dans tout son éclat et me sem- 
blait briller pour moi. Ce temps de convalescence m'ap- 
parait aujourd'hui comme un des plus doux de ma vie. 
C'était comme une naissance nouvelle dont j'aurais eu 
conscience. Et comme je jouissais d*aimer et d'être aimé ! 
Je ne voyais pas une créature, pas une chose qui ne sem- 
blât se réjouir de ce que j'étais resté avec elle dans le 
monde. Même ma grand'mère si austère, si redoutable 
pour nous autres enfants, que je n'avais jamais vue se dé- 
rider, sourit en ce jour d'un sourire étrange. Elle fut 
charmante, si ce mot peut convenir à une personne qui 
nous terrifia toujours par sa seule présence^ 

Nous allions quitter ma ville natale et le pays où 
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j^avais vécu jusque*Ià. Je me faisais mille tableaux plus 
ravissants les uns que les autres du pays inconnu où 
nous allions nous établir. Dans la faiblesse où j'étais 
réduit, il n'était plus question pour moi d'écoles ou de 
collèges, quej*avais à peine entrevus. Que de motifs de 
bonheuri C'est dans l'automne de 1811 que nous par- 
tîmes de Bourg pour la petite ville de Charolles. 

Aujourd'hui, après un demi-siècle, après tout ce que 
j'ai vu, senti, enduré, me plaindrai-je d'avoir été sauvé? 
Regretterai-je qu'on m'ait fait sortir de ce sommeil lé- 
thargique, commencement de la mort? Non, je ne mau- 
dirai pas la vie, parce que dans ces premières années, 
j'avais déjà pris goût à la justice. On m'avait appris à 
l'aimer; elle m'a tenu compagnie dans les bons et dans 
les mauvais jours, et m'a empêché de connaître l'ennui, 
le vide, passion de ceux dont elle n'a jamais rassasié le 
cœur. 



DEUXIEME PARTIE 



Combien le moindre changement de lieux laisse de 
traces profondes dans la mémoire, dans la vie d'un en- 
fant! Ce départ fut pour moi, non pas seulement une 
date, mais une ère universelle dans laquelle le monde prit 
une autre forme. Il est certain que les lieux que nous 
allions habiter diiïéraient beaucoup de ceux que nous 
quittions. Depuis ma naissance, j'avais eu devant les 
yeux un rideau de montagnes qui avaient excité en moi 
le désir continu de voir ce qui était au delà. Ce rideau 
était tombé; un autre l'avait remplacé; après celui-là un 
troisième; premier sentiment de l'inaccessible ! Au lieu 
de nos plaines, des monticules, des ravins, de vastes prai- 
ries en pente; puis j'avais au bout du jardin une eau cou- 
rante et profonde, moi qui n'avais vu que des ruisseaux 
stagnants. Je me sentis transporté dans une autre pla- 
nète. En même temps que je jouissais avec délices de la 
X 8 
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nouveauté des objets, j'avais peine à me retrouver moi- 
même. Au milieu de cet universel changement, les hom- 
mes ne me semblaient guère moins différents que les 
choses. 

Au lieu des paysans, au milieu desquels j'avais surtout 
vécu, ce n'étaient plus que soldats qui allaient rejoindre 
leurs corps. Nous en avions toujours deux ou trois à loger; 
et c'est d'eux, je pense, que je reçus mes premières idées 
de la vie publique. Au moins est-il sûr qu'ils me parlè- 
rent les premiers des armées étrangères. En écoutant ces 
soldats, je ne doutais pas qu'à la première rencontre ils 
ne missent en poudre l'ennemi. A chaque nouvelle qu'ils 
me donnaient, je me hâtais de la porter à mes parents, 
bien étonné de les voir réduire à' leur juste valeur ces 
prises de quelques caissons, où je mettais le salut de la 
France. Car, dès ce temps, ce nom de France avait toute 
sa magie pour moi. J'en dus la première impression sai- 
sissante à ces soldats isolés, dont chacun me semblait un 
Turenne; or, j'avais d'autant plus sur le cœur l'histoire 
de ce grand homme, que l'ayant méritée en prix et l'ayant 
tirée au sort, je 1b manquai, ce dont je ne me suis pas 
encore consolé. 

Il nous vint uu caporal de l'Ile de Cabrera, où il avait 
clé prisonnier de guerre des Espagnols. Que sa terrible 
histoire m'a coûte de larmes et d'insomnies I Par bon- 
heur, il ne se lassait pas plus de la raconter que moi de 
Tentendre. Pendant qu'il nettoyait sa giberne ou qu'il 
m'apprenait l'exercice, il revenait à cette île nue, déserte, 
où il avait été jeté lui et ses compagnons* 

A peine avait-il fini : n Encore une fois ! » lui di- 
sais-je. 

Alors 11 paissait sa giberne, et prenant sa pipcj il re- 
commençait son récit. 
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C'était d'abord un rocher effroyable perdu entre le ciel 
et Feau, et au milieu de la mer, sous un ciel brûlant, pas 
une goutte d'eau à boire. 

Une fois par semaine une barque leur apportait quel- 
ques racines, un peu d'eau; et c'est pour cette misérable 
nourriture qu'ils comptaient les jours et les heures. 

Avant le lever du soleil, ils attendaient muets, assis sur 
le rivage, que la barque reparût. Souvent le jour passait 
sans qu'elle se montrât, et la faim rendait les nuits plus 
cruelles encore que les jours. 

Enfin la barque manqua tout à fait, et quelles scènes 
suivirent alors I Touç les couteaux jetés dans la mer, de 
peur qu'ils ne se tuassent les uns les autres et ne se man- 
geassent entre eux. Une seule hache gardée au sommet 
d'un rocher, pour dépecer le biscuit de mer, s'ils devaient 
en recevoir jamais. 

« Et vous n'êtes pas mort ! » m'écriais-je. Et je touchais 
son sac, ses cartouches; tout ce petit mobilier plein 
d'odeur de poudre me semblait autant de reliques. 

Le caporal s'interrompait alors pour me découvrir son 
bras; il me montrait les tatouages dont il s'était marque 
l'avant-bras dans l'oisiveté de Tîle. C'étaient des dessins 
bleus, violets, de fleurs étranges, d'arbres, de barques, 
au milieu desquels un aigle couronné prenait hardiment 
son vol. 

Comment ne pas être tatoué? Rien ne me semblait plus 
beau que de porter ainsi un aigle violacé dans ses propres 
veines. Je voulus en avoir un. Le caporal de Cabrera sa- 
vait tatouer. Il nous manquait du vermillon, nous en 
trouvâmes, nous nous mimes à l'œuvre. Je supportai 
assez bien les innombrables piqûres d'épingle qu'il me 
fallut endurer. Mais la lenteur de l'opération, quil faut 
incessamment recommencer, me rebuta. Puis d'autres 
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dbjets se présentèrent. Je n'eus ainsi dans les veines 
qu'une ébauche d'aigle tatoué, que les années ont même 
fait entièrement disparaître. 



Il 



Au milieu de ces conversations soldatesques (et il ne 
m'est jamais arrivé d'entendre de la bouche de ces hom- 
mes un mot qui pût ternir l'imagination d'un enfant), 
apparaissait un personnage que je ne pouvais m' expliquer. 
C'était un conventionnel de la Montagne, d'un grand et 
charmant esprit, compagnon de Saint-Just dans sa mission 
aux lignes de Wissembourg, Baudot, qui avait découvert 
Hoche et agrandi la France jusqu'au Rhin. Œil d'aigle, 
bouche souriante, grand habit noir, bas de soie, il venait 
chaque jour passer deux heures chez tnes parents. Jamais 
il ne parlait de la Révolution. C'était là aussi un sujet in- 
terdit, soit qu'il craignit de ne pas être compris, soit que 
lui-même fût importuné de ses souvenirs. Je l'entendis 
pourtant dire un mot qui me frappa : « D'autres hommes 
ont la fièvre pendant vingt-quatre heures! Moi, ma- 
dame, je l'ai^ue pendant dix ans. » Quelle pouvait être 
cette fièvre? Ce mystère m'attirait. Car le silence profond 
gardé sur les plus grands événements par ceux même 
qui les avaient faits était alors un des traits de la France. 
Si j'interrogeais, on me répondait tout bas par le mot 
de Terreur. Je supposais alors des histoires elTroyables; 
mais en rencontrant le lendemain sur l'escalier cette 
même figure si gracieuse, si souriante, charmante, la 
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plus aimable peut-être que j'aie vue, je ne sayais plug que 
penser. 

Jusque-là je ne connaissais guère que de nom les collè- 
ges. Celui de la petite ville que nous habitions servait de 
magasin de fourrage, dans les temps de passage de trou« 
pcs; il ne nous était ouvert ^ue lorsque le foin manquait. 
Dans ces moments de disette, nous avions pour maître 
un vieux capitaine de dragons, homme de cœur, cloquent 
même. J'avais pour le latin un éloignement qui touchait 
à Thorreur; il se trouva qu'il avait le mêmesentiment que 
moi. Quand il y avait classe, chose rare! le temps se 
passait à revoir les manœuvres de cavalerie, qu'il figurait 
très-bien avec nos rudiments en colonnes par pelotons, 
ou déployés en bataille sur la table. 11 nous enseignait 
aussi comment dans la rude campagne de 1799, son che- 
val se trouvant épuisé, il lui avait rendu la vigueur né- 
cessaire en Tabreuvant du vin des ennemis. Enfin le mo- 
ment arriva où cet enseignement même ne fut plus 
possible. Les provisions de foin, d'avoine, d'orge ayant 
été refaites au commencement de 1812, encombrèrent le 
vieux couvent qui nous servait de collège ; nous y gagnâ- 
mes la liberté. 

On me chercha pourtant quelque instituteur. Il y avait 
juslement dans noire petite ville un bon vieux prêtre, 
d'abord assermenté, puis délié de ses vœux, puis marié, 
ce qui causait une horreur indicible même aux esprits 
forts de la Révolution. Il avait ouvert une petite école; 
bientôt il fut forcé de la fermer, et on le laissait très-cha- 
ritablement mourir de faim, comme Granvilte, lui et sa 
vieille femme. Ma mère entreprit de vaincre ce préjugé 
et cette inhumanité. Elle crut que son exemple entraîne- 
rait quelque aulre à l'imiter. Elle m'envoya bravement 
et avec une certaine solennité chez ce vieillard^ qui, mal- 

8. 
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lieureHseinent, se trouva aussi bègue que le père Pichon 
et de plus un peu sourd, mais le meilleur homme du 
monde. Il ne put guère être question entre nous de latin , 
ear il ne connaissait de Virgile que YÉnéide travestie de 
Scarron, dont il me fit goûler quelques morceaux : 

Ri l'ombre d'un cocher, qui brossait l'ombre d'un cheval. 

Mais il fut convenu qu'il m'enseignerait le dessin. En 
efiety dès le premier jour, il m'apprit qu'il existait deux 
grands hommes italiens nommés Raphaël et Michel-Ange. 
Raphaël savait faire un rond dans la perfection et d'un 
trait de plume. Pour Michel-Ange, son art consistait à 
atteindre du premier coup le centre de ce rond. En con- 
séquence, pour imiter ces deux grands hommes, nos 
leçons se passèrent à tracer à la craie des ronds sur un 
tableau ad hoc, et à en attaquer vivement le cenlre; ce 
que nous faisions comme dans un jeu d'escrime, jusqu'à 
en perdre haleine. Le curieux de tout cela, c'est que nous 
gardâmes ma mère et moi le secret le plus profond sur ce 
singulier système d'éducation, dont je sentais pourtant 
les côtés faibles. 

Aussi ce qu'elle avait tant désiré arriva. L'exemple 
qu'elle donnait finit par être imité. En me voyant si ré- 
gulier, si assidu dans cette école, on jugea qu'elle était 
profitable; comme elle olait d'un prix accessible elle fut 
bientôt suivie. Deux fils d'un général, dont l'un, je crois, 
s'est fait un nom dans la guerre d'Afrique et dans les 
lettres, vinrent bientôt illustrer notre école. De ce jour-là 
le pauvre ménage fut sauve, et certainement cela ne nous 
fit aucun mal. Garde quoi s'agissait-il dans le ibnd ? De 
nous garder entre quatre murs, de nous préserver deux 
ou trois heures par jour contre l'influence de plus en plus 
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enYahissante des soldais erranls, des théâtres ambulants^ 
des prisonniers de guerre et des chanteurs publics. 

Pour apprivoiser l'humeur sauvage qu'un tel genre de 
vie ne pouvait manquer de développer, on me fit appren- 
dre la musique. Mon maître était un de ces types de la 
vieille France, qu'on ne reverra plus. Quand j'ai lu le 
Neveu de Rameau de Diderot, il m'a toujours semblé le 
reconnaître. Bègue aussi, je le répète à regret, comme 
mon maître de dessin et comme le père Pichon, le visage 
bistre, rond,^ sillonné avant Tâge, ancien choriste^ In 
musique était lé moindre de ses soucis. Mon maître 
de musique était avant tout mécanicien, inventeur de 
machines hydrauliques. On lui avait volé vingt fois des 
secrets de machines par lesquels il devait soulever le 
monde. Grand politique du reste, c'est par lui que j'en- 
tendis pour la première fois les mots encore inconnus à 
mon oreille de Bourbons, de droits féodaux, de dîmes, 
de corvée. Grand patriote aussi, il m'apprit le premier 
la Marseillaise^ que tout le monde avait oubliée dans le 
pays. Je me souviens que pendant que les Autrichiens 
défilaient sous nos fenêtres il la raclait impitoyablement 
et héroïquement de manière à étouffer le bruit des pas et 
des armes. Au reste, plein d'une sorte de génie désor- 
donné quand il parlait de son art, ce qui arrivait rarc- 
raent. 11 y portait des vues extrêmes, comme en tout. Il 
avait imaginé d'appliquer le système de la conscription 
aux belles voix. II se proposait de les enrégimenter de 
force, au nom de l'État, et d'imposer ainsi despolique- 
ment l'harmonie par grandes masses à la France récalci- 
trante. Quand TOdéon a été brûlé, il est resté persuadé 
que rincendie avait eu pour auteurs les ennemis de son 
système, qui allait, disait-il, triompher. 11 en est mort de 
douleur. Dans cette tête un peu extravagante, il y avait 
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un mouvement universel, qui eût dû mVxciter à penser, 
si le temps en Ml venu. 



m 



Au milieu de ces étranges figures et de cette éducation 
en plein air que les circonstances rendaient inévitables, 
se trouvait pourtant chaque jour une heure ou deux qui 
tranchaient pour moi avec toutes les autres. C'étaient celles 
que je passais seul et recueilli avec ma mère. Il me sem- 
blait que je devenais une autre personne, dès que j'avais 
passe ce seuil chéri, et il y avait en cela quelque chose 
de vrai. Car sans nous entretenir de cette vie rude et fan- 
tasque, ma mère me traitait d'égal à égal, dès que la 
porte était fermée. Chose singulière, tout le fracas de mes 
habitudes désordonnées cessait aussitôt; malgré mon 
ignorance absolue et le vandalisme dans lequel j'étais 
tombé depuis notre départ de la campagne, j'étais capa- 
ble de la suivre dans les entreliens où elle m'attirait à 
mon insu. Nous faisions alors des lectures fort au-dessus 
de mon âge. Pour commencer, nous lûmes Hamlet et 
Macbeth, qui, sans que je puisse dire comment, se trouvè- 
rent fort bien à ma porfce. A sept ans, j'avais déjà versé 
toutes les larmes de mes yeux pour Amélie Mansfield. 
Nous finîmes par les Caractères de La Bruyère, Racine, 
Corneille, tout le théâtre de Voltaire. Je ne connus que 
tard J. J. Rousseau et par moi-même. Car ma mère, qui 
me fil connaître de si bonne heure Voltaire et qui l'aimait 
comme la lumière, se défiait de l'esprit retors de Bous- 
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seao et craignait sa sentimentalité. Il en fut de même 
de Chateaubriand ; l'esprit net, sensé, lumineux de ma 
mère ne goûtait qu'à demi la romanesque et fantasque 
théologie du Génie du christianisme. 

Tous les eonlroversistes passionnés, sans en excepter 
Bossuet, faisaient sur elle l'impression de beaux diseurs 
et de têtes faibles; quoiqu'ils fussent dans sa bibliothè- 
que, elle ne me les montra pas. 

Au contraire, madame de Staël, qu'elle avait connue 
dans sa jeunesse, était son idole. L'exil de cette femme 
illustre était pour elle un deuil profond, une douleur 
personnelle qu'elle ne pouvait exhaler nulle part. Car il 
était alors de bon goût de ricaner dès que ce nom odieux 
au maître était prononcé. 

C'était donc à moi seul qu'elle exprimait sa peine 
eomme un secret, et je la partageais, ou plutôt je la de- 
vinais, et c'est, je pense, de ce moment que je commençai 
à devenir capable de souffrir pour une cause morale. Mon 
âme naissait dans ces courtes heures d'entretien; je m'en 
apercevais au mal que me faisait le récit des ridicules 
que l'on voulait attacher aux paroles et aux idées de ma- 
dame de Staël. Certes, je ne comprenais qu'à moitié ce 
langage, mais il faisait sur moi comme l'impression 
d'une harpe; sans pouvoir dire pourquoi, j'étais ému, je 
sentais comme des écailles tomber de mes yeux. Nais ces 
moments de lumière où la pensée s'éveillait duraient juste 
le temps que je passais avec ma mère. 

Plus tard, nous essayâmes de lire ensemble les Con- 
sidérations sur la Révolution française, dès qu'elles paru- 
rent. Nous fûmes bientôt forcés d'y renoncer; à mon ex- 
trême confusion, ce livre était pour moi lettre close. Non 
pas que je ne pusse atteindre aux sentiments et même 
quelquefois aux idées dont il est rempli, mais ce sont les 
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mots eux-mêmes qui me manquaient. Le dictionnaire de 
la langue de la liberté n'existait pas pour moi. Quoique 
l'on fût alors si^pcu éloigné du temps de la Révolution, 
l'idiome en avait été perdu. Au moins ne se transmettait- 
il pas à ceux qui comme moi n'avaient pas été contem- 
porains des événements. 

Je ne savais ce que c'étaient que girondins, constitu- 
tionnels, montagnards, jacobins, encore moins chartes, 
garanties individuelles, constitutions. C'était là pour moi 
une langue morte qui ne m'était guère moins étrangère 
que le grec ou le latin. Un seul mot avait remplacé tous 
les autres, la Terreur, mot que personne ne me définis- 
sait. Nous fumes ainsi arrêtés court dans notre lecture; 
il m'eût fallu un dictionnaire pour chaque ligne, tant 
la langue de la Révolution avait promptement cessé 
d'être une langue vivante. Nous n'avions pas songé à 
cette difficulté; elle se trouva insurmontable. Et cela 
me doàne à penser que, grâce aux interruptions fréquen- 
tes de la liberté en France, chaque génération est pour 
ainsi dire obligée d'en rapprendre comme moi la langue, 
péniblement et dans les livres, non dans la conversa* 
tion. 

Je ne comprenais aisément que la langue du despo- 
tisme; car elle est simple, peu de mots la composent, je 
l'avais toujours entendu parler. C'était celle du peuple, 
dés soldats, de tout le monde. Celle de la liberté était 
pour moi un hiéroglyphe, un idiome lettré, savante res- 
tauration d'une langue morte. Elle m'attirait et me déses- 
pérait en m'humiliant, parce que je ne pouvais la com- 
prendre. 

Ces heures-là étaient de rapides échappées sur un 
monde inconnu; après quoi, je retombais bien vite dans 
la vie barbare que la force des choses établissait autour 
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de nous. Ma mère elle-même ne pouvait pas toujours s'y 
soustraire. Une après-midi du printemps de 1812, elle 
allait en grande toilette à une réunion de fêle et m'avait 
pris avec elle. Comme toujours, quand nous étions en- 
semble, nous avions peine à modérer notre joie; la beauté, 
Téclat du jour, Faugmentaient encore; tout à coup au 
détour de la rue, débouche eu plein soleil une longue co- 
lonne de spectres qui marchent à la file, hâves, affamés, 
presque nus, défaillants, mourants à chaque pas. C'étaient 
des prisonniers de guerre espagnols qui traînaient après 
eux tous les maux de la guerre. Quelques-uns de ces mo- 
ribonds s'approchent de nous en tendant leurs mains et 
arrêtent sur nous leurs yeux sanglants. 

A la vue de ces misérables, ma mère fut saisie comme 
d'un remords de se voir si belle; elle leur jeta sa bourse 
et rentra chez elle; elle quitta bien vite en pleurant ses 
habits de fête, qui lui faisaient horreur depuis qu'elle 
avait vu de telles calamités. Ce spectacle me poursuivit 
longtemps. 11 s'y ajouta le lendemain une sorte de fièvre 
jaune que cette malheureuse bande avait répandue par- 
tout où elle avait passé. Notre petite ville en resta comme 
pestiférée pendant le printemps, l'été et l'automne de 1812. 
Chaque matin j'allais voir les cadavres que l'on entassait 
tout vêtus par monceaux dans un vaste chariot, à la porte 
de l'hôpital. Et je n'éprouvais aucun saisissement à cette 
vue : l'imagination dormait encore. Ce premier aspect de 
la mort me fut ainsi presque indifférent, soit que je trou» 
vasse le nombre des cadavres au-dessous de ce que le 
bruit public annonçait, soit peut-êlre que je ne visse là 
avec mes compagnons que des ennemis. Mais certes, je 
me calomnie par cette dernière parole. Car, parmi les 
prisonniers (le général Mina était, je crois, du nombre), il 
y avait Un enfant de mon âge que j'aimais tendrement. La 
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pensée de sa captivité, de sa vie errante et misérable^ des 
dangers qu41 avait traversés, des guerres lointaines, en- 
trait pour beaucoup dans cette affection. D'ailleurs j'avais 
appris en secret à respecter ce peuple. Souvent, quand 
nous étions seuls, ma mère répétait devant moi : « On 
pourra vaincre l'Espagne, non pas les Espagnols. » Cette 
parole me transportait comme les maximes de notre Cor- 
neille. C'est à elle que je dus ma première notion du droit 
d'autrui, mon premier sentiment de respect pour une na- 
tionalité étrangère. 

Ainsi le fond de cette éducation était une grande ru- 
desse, qui nous sauvait de toute corruption. Sous cette 
cuirasse grossière, il y avait^une âme qui naissait; elle 
échappait deux heures par jour à Texemple général. Elle 
s'essayait alors à comprendre, à sentir, à s'adoucir, à s'é- 
lever même. Mais c'était là comme un secret entre nous; 
combien nous nous serions gardés de le divulguer! Le reste 
du temps était donné aux batailles à coups de pierres, à 
l'assaut de quelques masures, à Tendurcissement, à l'ap- 
prentissage des blessures, rapportant chaque jour quel- 
que horion, jusqu'à être retenu au lit des mois entiers à 
la suite de quelque fait glorieux que je veux bien passer 
ici sous silence. Et n'était-ce pas là le genre de vie auquel 
nous étions tous destinés? N'était-ce pas chose très-sage 
de nos parents, et des miens en particulier, de nous y pré- 
parer et de nous y abandonner d'avance? 
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IV 



D'ailleurs est-ce bien la rudesde que nous avons à 
craindre dans nos mœurs nouvelles? N'est-ce pas plutôt 
la mollesse de Tâme qui se glisse partout sous cette ap- 
parence? 11 n'est pas si facile que l'on pense de garantir 
un enfant contre la surprise des sentiments prématurés. 
Même au milieu de ma vie sauvage, j'en fis l'épreuve à 
dix ans. 

Dans le temps que nous achevions le théâtre de Racine, 
il nous arriva une troupe d'acteurs ambulants, quoique 
notre petite ville fût très-écartée du monde. Ils jouaient 
surtout la tragédie. Le théâtre étant fort dénué, nous prê- 
tions les fauteuils, les arrosoirs, les ustensiles nécessaires 
pour les palais et les jardins en terrasse des rois de Grèce 
et de Ninive. Cela me valut mes entrées à moi et à mes 
compagnons, sur une planche à l'angle de l' avant-scène. 
Je vis représenter ainsi pour la première fois Iphigeme, 
et Iphigénie fut ma premiè;»e idole. Sans m'arrêter à la 
pièce, que je connaissais, aux décorations, aux costumes, 
je concentrai uniquement mon attention sur la personne 
qui jouait la fille d'Agamemnon, Dès qu'elle parut, je 
n'appartins plus qu'à elle. Ses longs regards baissés sous 
son voile d'or, qui traînait jusqu'à ses pieds, sa pâleur, 
ses soupirs, son accent, tout me donna l'idée d'une per- 
sonne accomplie. C'est elle que je vis, non pas son rôle, 
ou plutôt je ne distinguai pas l'une de l'autre. A peine s'il 
me resta le moindre intérêt pour Achille, malgré son 
X. 9 
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beau casque à aigrette, et quoiqu^il fût très-vaillamment 
représenté par le dirjBCteur de la troupe, M. Leclerc. De 
quel nom appeler ce que cette inconnue m'inspirait? C'é- 
tait d'abord une admiration muette qui s'étendait à tout 
ce qui l'environnait de près ou de loin. Mais c'était une 
admiration pleine de trouble, de stupeur, de saisissement, 
comme à la vue d'une déesse. A peine elle arrivait, j'étais 
à la lettre anéanti devant les perfections d'une créature si 
céleste. Quand elle quittait la scène, j'étais consterné, et 
en même temps soulagé d'un grand poids. Je respirais. 
Mais avec quelle angoisse j'attendais son retour! Combien 
j'aurais voulu la consoler dans l'intervalle, la suivre au 
pied de l'autel! J'épiais le bruit de ses pas sur les plan- 
ches tremblantes! Et au milieu de ses infortunes, je crai- 
gnais pour moi presque autant que pour elle, sans savoir 
que craindre, tant je ne faisais qu'une âme avec elle! 

J'avais peur, par-dessus tout, de la rencontrer hors 
du théâtre. Car il m'était impossible de comprendre ce 
que je deviendrais en 4a présence; et je ne doutais pas 
qu'elle ne fût partout la même. Heureusement je ne ren- 
contrai pas une seule fois ma déesse. Je m'en ouvris fran- 
chement à ma confidente ordinaire, qui, loin de contra- 
rier une passion si magnifique, la trouva la plus légitime 
et la mieux autorisée du monde. 

Mais que dis-je? Ce n'était pas la première que la Beauté 
m'eût inspirée. Une danseuse de corde que j'avais vue à 
Trévoux faire des tours périlleux d'amazone, à cheval, 
avait précédé de beaucoup Iphigénie sans lui céder en 
rien, hormis qu'elle était un peu hâlée peut-être. Mais 
ses traits de bronze n'en restaient que mieux gravés. 
Avant la bohémienne, une autre apparition s'était levée 
pour moi au matin de la vie, parmi des œillets de Perse 
dans le jardin des abeilles à Certines. Et au milieu de ces 
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figures, ii n'y a pas une enfant, mais toujours des per^ 
sonnes achevées dans la fleur, sinon dans la maturité de 
l'âge. Chacune de ces apparitions me renvoie à une appa- 
rition plus lointaine. Je vois ainsi comme une procession 
de ces enchanteresses se tenir par la main, jusqu'au mo- 
ment où mes yeux s'ouvrent à la lumière du monde; ce 
qui devrait en conscience m'obliger de croire avec Platon 
que l'âme s-éveille dans l'Éternel Amour. 



Cependant les événements qui changeaient la face 
du monde devaient finir par arriver jusqu'à nous. C'est 
par hasard qu'un enfant de mon âge m'avait raconté l'in- 
cendie de Moscou, comme nous revenions juchés sur un 
char qui ramenait de la forêt une charge de bois et de 
feuillée. L'almanach de la foire ne m'avait pas laissé igno- 
rer le nom de Leipzig et la mort de Poniatowski. Mais les 
événements se passaient si loin, si loin, qu'ils étaient fa- 
buleux. Je les apercevais à travers de grossières gravures 
sur bois; j'en étais oppressé comme de Fhistoire de Mon- 
tézuma dans \eslnca8. L'année 1814 arriva brusquement 
et me réveilla en sursaut de cette mythologie populaire. 
Pour la première fois, je sentis, je touchai les choses. Je 
vis les armes, les hommes, les blessures. Tout ce que j'ai 
vu, entendu à partir de ce moment m'est demeuré gravé 
dans le moindre détail. 

Un matin de cet hiver de 1814, nous allions, selon 
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notre coutume, à la rencontre du messager, sur la roule 
de Percy. Ce messager était un idiot doat l'intelligence ' 
n'avait gardé qu'une case pour le sentiment de la patrie. 
Ordinairement il tenait à la main une branche de chêne 
qu'il agitait de loin, en signe de victoire. Son grand cha- 
peau à corne était à demi couvert par une immense co- 
carde tricolore enrubannée, mêlée de pâquerettes. Ce 
jour-là, il ne tenait point de branche à la main; quand 
nous fûmes près de lui, nous vîmes qu'il n'avait pas une 
seule fleur à son chapeau. 

— Mauvaises nouvelles! nous cria-t-il, les Kaiserlicks 
ne sont pas loin! 

Et il continua son chemin à la manière des idiots en 
^trébuchant à chaque pas. 

^^ous crûmes d'abord que c'était un de ses accès de folie 
ordinaires. Mais nous fûmes ébranlés par ce que nous 
vîmes à notre retour. Mon père fondait des balles et il 
partait en éclaireur avec sa carabine. Sur la petite place 
de l'église étaient réunis, alignés sur deux rangs, une 
trentaine de bourgeois et d'ouvriers armés de fusils de 
chasse. Notre maître d'école brandissait une vieille épée, 
en serre-file. Hélas I c'était là chez nous Tarrière-ban de la 
France I Le capitaine passa devant les rangs et distribua 
à chacun deux cartouches qu'il prit dans un bahut à pé- 
trir le pain. « Vous pouvez tenir tète à trente cavaliers, » 
dit-il froidement. « A deux millions! » répondit une voix; 
la petite armée s'ébranla en silence. 

Au premier rang, je reconnus le père Grenouille dans 
son magnifique habit de garde française. Le père Gre- 
nouille était un vieux soldat de Louis XVI, que seâ 
soixante-quinze ans avaient forcé de se retirer du ser- 
vice. Réduit à la dernière misère, il habitait le quartier 
des pauvres, le Calvaire où j'allais quelquefois le 
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trouver dans sa cabane. Il venait presque chaque jour 
dans notre maison comme manœuvre. Je ne l'avais 
jamais vu que courbé en deux, scier, fendre du bois d'une 
main tremblante, dans le jardin. Mais ce jour-là, il s'était 
redressé de toute sa hauteur^ et le père Grenouille avait 
au moins six pieds, l'air noble, le visage tranquille comme 
sa conscience, les yeux d'une douceur singulière. Il por- 
tait en pleine poitrine, au bout d'un large ruban, sa croix 
d'honneur que je n'avais jamais aperçue. Au lieu de trem- 
bler, il marchait d'un pas ferme, imposant. Aussi, quand 
il passa près de moi, je le saluai, mais je n'osai lui dire 
comme je faisais les autres jours : « Adieu , père Gre- 
nouille! » 

Il ne devait revenir que la tète fendue d'un coup 
de sabre, et même alors il n'eut pas en mourant la joie 
du soldat. Lorsqu'on le vit reparaître, mes compagnons 
se moquèrent de sa vieillesse, de sa tête branlante, enve- 
loppée de charpie et de haillons. Pour prix de son acte 
sublime, il ne recueillit que la risée. Je le vis et j'en fus 
consterné. Pour lui, calme comme toujours, placide, 
muet, impassible, il semblait ne s'apercevoir ni de la 
moquerie, ni de la blessure mortelle. Je devais ce sou- 
venir à cette grande figure stoïque du Pauvre qui m'est 
toujours restée présente sur les ruines de la France. 

Pendant que cette petite troupe s'éloignait, il nous vint 
un renfort, auquel nous n'avions pas pensé; toute une 
armée d'enfants, les vétérans âgés de quinze ans, en beaux 
uniformes, shakos à gances, chevrons aux bras, cara- 
bines à notre taille, débouchent dans notre ville. Quel 
moment I Cette armée était la fameuse bande des parti- 
sans de M. le duc de Damas. Celte fois notre enthousiasme 
n'eut plus de bornes. Nous faillîmes en perdre la raison. 
A la tête de la petite armée s'avançait, sur un beau che- 
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val noir, le chef fumant tranquillement sa pipe dans ce 
moment de crise. 

Le vieux capitaine Dèr, espèce de soldat d'Annibal, af- 
filié je ne sais comment à ces bandes, vint voir mon père, 
qu'il avait connu dans le bat^aillon de l'Ain, et cela m'a- 
cheva. Dès lors notre projet de nous enrôler sous le dra- 
peau du capitaine Dèr fut arrêté. Mais nous trouverait-il 
à onze ans la taille requise, l'âge voulu? Oserions-nous 
seulement lui en parler et soutenir son regard sévère? Car 
rien n'était plus terrible, il faut l'avouer, que le regard 
du capitaine Dèr. Quelle inquiétude I et quelle nuit passée 
dans une attente mortelle 1 Le jour se leva, il ne nous ap- 
porta aucune consolation ; bien au contraire; pour moi 
qui perdais visiblement l'esprit, je me réveillai consigné 
dans ma chambre. Je voulus sortir. douleur! Elle était 
étroitement fermée. On m'y laissa deux jours en tête à 
tête avec les neuf volumes du Voyage en Grèce du jeune 
Anacharsis, auquel on ajouta pour surcroit d'ironie les 
planches et les cartes géographiques. Après ces deux jours 
de carcere duro, je pus enfin sortir. Mais où était l'ar- 
mée? Elle avait disparu emportant avec elle tous mes 
rêves de gloire et mon bâton de maréchal. Je ne sais ce 
qui serait arrivé de ces regrets, si je n'eusse gardé une 
certaine rancune à nos héros de ce qu'ils nous avaient si 
promptement abandonnés. Au moins, s'ils eussent marché 
au-devant de l'ennemi! Mais non, ils étaient partis dans 
une direction opposée; j'avais peine à leur pardonner 
leur retraite. Dans ma mauvaise humeur, je l'appelais 
une fuite. 

Ils furent remplacés par une centaine de Piémontais au 
cœur tout français, seule troupe qui nous séparât encore 
de l'ennemi. J'eus le spectacle d'une alerte. Les soldats 
faisaient tranquillement la soupe dans le collège et je les 
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regardais. A un coup de baguette de tambour, suivi de ce 
cri : L'ennemi I marmites, chaudrons, cuillers, assiettes, 
couteaux, volent pêle-mêle. Les fusils sont pris aux fais- 
ceaux, les bretelles des sacs rattachées, les rangs formés, 
les hommes lancés à la course au-devant de l'ennemi, et 
tout cela en moins de temps que je n'en mets à le dire. L'é- 
lan, l'alacrité de ces hommes à courir au danger, est un 
des spectacles de ce temps qui sont le mieux restés dans 
ma mémoire. Je les suivis à toutes jambes. J'arrivai jus- 
qu'à l'endroit de la route où éta'it formé un petit peloton 
en avant-poste, avec une vedette à trente pas dans un 
champ, sur la gauche; j'entendis les paroles du lieute- 
nant; il s'aciressa d'abord à nous brusquement : « En- 
fants, retirez-vous I » Ensuite à ses soldats : « Tant qu'il 
me restera une cartouche, vous n'avez rien à craindre I » 
Il se fait un grand silence; une vingtaine de cavaliers au- 
trichiens se j;nontrent tout à coup, en face, au haut d'une 
butte, sur la route. Le lieutenant commande posément, 
d'une voix brève. Le petit peloton fait feu. Les cavaliers 
ennemis ripostent de leurs carabines, et, tournant bride, 
au grand trot, ils disparaissent. 

Encore une fois, je crus tout sauvé et la France déli- 
vrée! Nous allions criant victoire, quand je vis les Pié- 
montais redescendre et nous quitter à leur tour. Même 
notre lieutenant passa le sabre dans le fourreau. Alors, 
mais alors seulement je commençai à croire ce que nous , 
avait annoncé le messager. 

Est-ce que je sentais ce qu'il y avait de solennel en de 
pareilles heures, même dans la plus chétive bourgade, 
telle que la nôtre? Je sentais au moins que rien de sem- 
blable ne s'était passé depuis que j'étais au monde. Il me 
semblait aussi que j'assistais à un tremblement déterre 
et que la dernière journée du monde approchait. L'air- 
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goisse, la curiosité, la stupeur^ me ramenaient perpé- 
tuellement sur celte grande route déserte, où se décidait 
notre sort. 

J'avais atteint le haut d'une montée. Je regarde. Je 
vois une longue, interminable file de cavaliers jusqu'au 
bout de l'horizon. Ils étaient couverts de manteaux blancs, 
car il pleuvait. Ils venaient lentement, en silence, les 
deux rangs écartés, aux deux bords de la route. Comme 
ils n'avaient rien de menaçant, j'attendis qu'ils fussent 
tout près pour rentrer à la ville et annoncer leur arrivée 
à ma mère. 

La plupart des femmes avaient fui. Ma mère était au- 
dessus de ces terreurs vulgaires; elle était demeurée; 
nous nous mîmes tous deux à la fenêtre. A mesure que 
les cavaliers (c'étaient des dragons de la Tour) passèrent 
sous nos fenêtres, je sentis un brisement de cœur, tel que 
je n'en avais jamais connu. Ma mère pleurait; et Dieu 
sait que dans ces larmes il n*y avait aucune crainte ni pour 
moi, ni pour elle, ni aucun retour personnel, mais le 
deuil de la' France, le sentiment profond de sa chute, le 
pur et immortel culte de l'indépendance et de la gloire, 
en face de ces sabres nus qui ne menaçaient que la pa- 
trie. Jamais plus nobles larmes ne furent versées qu'à 
cette heure-là. Car ma mère, ai-je dit, haïssait mortelle- 
ment l'Empereur; et maintenant elle pleurait sur lui 
, aussi bien que sur la France. Voilà donc à quoi avaient 
abouti tant de victoires 1 tant d'elTorts prodigieux I Qui 
eût cru que jamais on eût vu ce jour-là ! Et que pouvait-il 
annoncer? Le bruit des pas des chevaux résonnait, au 
milieu du silence des hommes, comme sur une tombe. 

Un officier allemand qui vit ces pleurs en fut étonné; 
il avoua plus tard qu'il les avait attribués à un sentiment 
personnel, à la perte d'un fils ou d'un frère. 
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Chez le plus grand nombre, en effet, la stupeur em- 
pêchait toute démonstration, même de deuil. Quelques- 
uns, très-rares dans nos provinces, sentirent, dit-on, une 
joie odieuse. Mais pour ceux-là, ils osèrent encore moins 
la montrer. 

Depuis ce moment, on a cessé en France d'avoir la vie 
légère. Auparavant, même dans le plus grand péril, on 
gardait une certaine sérénité. Elle s'est perdue et ne se 
retrouvera pas. 



VI 



Quatre cavaliers vinrent avec leurs chevaux s'installer 
chez nous. Leurs uniformes, leurs armes, tout me pa- 
raissait hideux. Au reste, ces premiers venus se mon- 
trèrent bonnes gens. Ils voulaient évidemment se rendre 
agréables; ils ne se sentaient point en sûreté et parais- 
saient eux-mêmes étonnés de se trouver parmi nous. 
J'avais une ménagerie complète d'animaux ; je tremblais 
pour elle. Ils respectèrent lout, mes lapins, mon écu- 
reuil, mon corbeau, ma perdrix, jusqu'à mon bel épervier 
qui, sans se laisser effaroucher par ces hôtes, voletait de- 
vant moi et se dérangeait à peine au bruit des éperons 
des cavaliers. 

Ces hommes qui étaient Hongrois, me parlèrent latin. 
Je fus très-étonné de les comprendre. Je n'imaginais pas 
qu'on pût comprendre le latin, encore moins le parler. A 
peine étais-je bien convaincu que les anciens en eussent été 
capables. Cependant, par curiosité, peut-être aussi par 

9 
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nécessité, je m'enhardis à prononcer quelques ntots ; de- 
puis cet instant ma langue se trouva déliée. Ce que je 
n'eusse jamais osé devant mes camarades, ou devant mon 
maître, je le faisais hardiment et couramment avec ces 
barbares. Car ils étaient tels à mes yeux. Puis, je me ren- 
dais vraiment utile; et ce sentiment me donnait Taudace 
qui m'eût manqué. On ne pouvait plus s'entendre sans 
moi à récurie, au fenil, à la buanderie, à la cuisine. 
Les domestiques n'osaient guère approcher, la peur leur 
ôtant la raison, et il ne fallait pas songer à mon père 
pour servir de truchement. Il était absent dans ces pre- 
miers jours. Quand il revint, l'horreur qu'il éprouvait 
pour ces étrangers, jointe à son impatience naturelle, ne 
lui eût certes pas permis de leur adresser familièrement 
la parole. Il n'eut d'autre commerce avec eux qye de s'en 
faire servir comme de ses propres domestiques, à quoi ils 
se prêtèrent avec une douceur incroyable. Car il n'allait 
plus à la pêche, son grand plaisir, sa seule distraction 
dans ces temps, sans que deux ou trois de ces barbares 
ne lui portassent en silence, derrière lui, son lourd éper- 
vier, son sac à appât et sa filière à poissons. Il com- 
mandait d'un geste; eux obéissaient, sans qu'il daignât 
échanger avec eux une parole pendant des journées en- 
tières. 

Pour moi, mon rôle d'interprète faillit être interrompu 
tragiquement. Un soir que je servais d'intermédiaire en- 
tre un soldat et un marchand de pipes, le soldat se crut 
lésé. Comme nous nous retirions, il me jeta ces mots, 
que je n'ai point oubliés : Te verberabo. Ces mots me 
remplirent, non de crainte, mais de honte. La pensée 
d'être frappé par un de ces étrangers me rappela toute 
la distance qui nous séparait. Je me sentais comme flétri 
de cette seule menace. Aussi refusai-je de prononcer un 
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mot de plus devant de pareils hôtes. En vain ils des- 
cendirent aux prières et même à la flatterie, répétant, 
ce qui était vrai, que je parlais bien mieux latin que mon 
maître. Je ne me laissai pas fléchir. Tout était changé 
depuis ce falal Verberabo. 

Une autre circonstance vint Taggraver encore. Un ca- 
valier de notre voisinage fut dénoncé par un habitant 
pour une peccadille et condamné au supplice du bâton. 
Notre jardin fut choisi pour le lieu de l'exécution. Elle 
nous remplit d'horreur. I^s cris de ce malheureux per- 
çaient les airs. Nous nous étions enfuis dans la cham- 
bre la plus reculée; mais les gémissements arrivaient 
jusque-là; nul moyen d'y échapper. Par bonheur, mon 
père se trouva absent à cette heure-là; il eût éclaté 
sans mesure. Pour nous, ce fut un de nos jours de 
deuil. Le sentiment de la dignité humaine était si vif, 
si impétueux dans nos cœurs I car ce qui nous dés- 
espérait à ce point, ce n'étaient pas seulement les cris 
de cet homme, c'était l'abjection du châtiment. Nous la 
faisions retomber sur tous ces étrangers. Je ne voyais 
plus sans horreur passer les sous-ofBciers, traînant avec 
leurs sabres leurs bâtons de coudrier. J'associais Tidée 
de ce vil supplice à tout ce qu'amenaient après elle les 
armées étrangères. Les Bourbons, lorsque j'entendis en- 
fin parler d'eux, ne gagnèrent rien à ce rapprochement. 

Où était notre hôte de Tîle de Cabrera? où étaient nos 
soldats français? Ce ne sont pas eux qui eussent enduré 
cette infamie. Que devenaient-ils? Vivaient-ils encore? 
Étaient-ils blessés? Les reverrions-nous jamais? Avec 
quelle ardeur notre pensée allait au-devant d'eux I Car 
Paris n'était pas encore rendu et nous ne désespérions 
pas de les voir reparaître. Pour nous consoler, nous des- 
sinions au lavis les uniformes de tous les corps français 
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que nous savions exactement, religieusement par cœur, 
infanterie, cavalerie, artillerie; nous les affichions sur 
les murailles, en face de l'ennemi. Ces petits ouvrages, 
qui absorbaient nos jours, auraient dû me donner le goût 
du dessin, si j'y avais eu la moindre aptitude. Mais je ne 
voyais dans ce travail que le ressouvenir de mes héros. 

Les soldats étrangers arrivant chaque jour à flols eurent 
bientôt envahi le jardin, les escaliers, les corridors. Nous 
cherchâmes un refuge. Je trouvai le mien dans le bateau 
qui était amarré au fond du jardin. J*en pris possession; 
j*y passai ma vie. Quoique la rivière fût partout très- 
^profonde et encaissée en forme de canal, on ne m'inter- 
dit jamais de m'y aventurer seul ou avec mes compa- 
gnons; et c'était là encore l'effet d'une des maximes de 
ma mère, qu'un enfant doit apprendre à tout braver dès 
ses premières années. Le conventionnel 'détournait la 
tête en frémissant quand il nous voyait nous embarquer 
ainsi par tous les temps. J'avais au reste acquis une habi- 
leté rare à diriger mon bateau. Je plongeais au fond de 
l'eau de lourdes nasses lestées de pierre, garnies d'un 
pain d'amorce, et je les en relirais le lendemain toutes 
foisonnantes de brèmes plates comme la main, de per- 
ches au dos hérissé, de tanches dorées, et dans les bons 
jours de barbots goulus et de grosses anguilles. Je ten- 
dais des lignes dormantes, mais j^aimais surtout navi- 
guer pour le plaisir de naviguer. Quand j'avais poussé 
au large et perdu le fond, ce qui arrivait dès le premier 
coup de rame, j'éprouvais un ravissement d'indépendance 
sauvage, dont je ne pouvais me rassasier. La rivière, où 
nous ne rencontrions jamais une autre barque^ devenait 
notre domaine. Plus de regards sur nous, plus de té- 
moinsl Et nous allions loin à Taventurel Nous nous en- 
gouffrions en pleines ténèbres, sous un quartier bâti sur 
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pilotis. Nous n'ayions pas moins entrepris que de re- 
monter à la source du fleuve, de descendre à son em- 
bouchure. Et de là, où ne nous conduirait pas Tamour 
de rinconhu ! Je lisais justement alors le capitaine Co.ok. 
Nous irions donc compléter ses découvertes, si malheu- 
reusement interrompues par sa mort. 

Au milieu de ce ravissement, je me trouvai un beau 
jour au fond de la rivière, avec le fils du conventionnel. 
La maladresse d'un compagnon, qui voulut amarrer 
brusquement la barque, en fut cause. Nous avions été 
renversés par-dessus bord, la tête la première. Nous de- 
vions cent fois périr. Par le plus grand hasard du monde, 
nous eûmes pied, nous fûmes sauvés, et c'était pourtant 
un des endroits les plus dangereux. Nous revînmes à la 
nuit close, sans tirer gloire de notre aventure. Elle s'é- 
bruita, et nous dûmes suspendre pour une saison nos 
voyages de long cours. 

Ce temps fut mis à profit pour des occupations moins 
sereines. Depuis que tout était en paix dans l'Europe, je 
ne sais quelle fureur de guerroyer s'était emparée de nous. 
La guerre déclarée entre les deux quartiers de la ville, 
chaque malin nous montions à Tassaut d'une ancienne 
léproserie, et ce n'était pas là un simple amusement. Ar- 
més de pierres, de mottes de terre, de frondes, de per- 
ches, nous nous élancions les uns contre les autres et nous 
frappions avec une inconcevable rage. Près de là étaient 
n^ feux, nos bivacs. Dans les moments de trêve, on 
s'enfonçait dans les bois, et en écorçant les arbres, nous 
nous faisions des armures complètes, cuirasses et bras- 
sards, d'écorce de peupliers. Ainsi caparaçonné, chacun 
revenait avec une fureur nouvelle à Tassaut des poternes 
et des vieilles tours inexpugnables. Nous ne manquions 
guère d'être précipités sous une grêle de pierres, et pour 
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retraite nous n'ayions qu'une ruelle saiis issue. Nous y 
étions poursuivis à outrance par le vainqueur qui profi- 
tait inhumainement de l'avantage des lieux. 

Qu'est-ce qui nous poussait à cette folle guerre? Comme 
elle se passait sous les yeux des bivacs autrichiens, nous 
étions soutenus par les regards, par les cris des soldats. 
Et il me semble que dans cette sorte de fureur il y avait 
un certain désir de montrer à ces barbares de quoi nous 
serions capables un jour contre eux. Les menues bles- 
sures ordinaires étaient les yeux pochés, les bras* démis, 
le corps ankylosé. J'avais à la lettre un chirurgien atta- 
ché à ma personne, et il n'était pas médiocrement oc- 
cupé. Un soir, je rentrai, tenant mon bras gauche dans 
ma main droite. Mon chirurgien le crut d'abord cassé, 
il n'était que démis. C'était un coup de perche, qui en 
guise de lance m'avait étendu sur le pavé, où j'étais resté 
à demi assommé à la grande stupéfaction de mon vain- 
queur. Il eut la générosité de me rendre mes armes et de 
m'accompagner jusqu'à mon logis. 

J'y fus retenu plus d'un mois. Outre que je portais 
avec orgueil mon bras en écharpe, je revins forcément 
à quelques arts de la paix. J'appris par exemple, date 
importante! à faire des bagues, d'abord en crins, puis 
en cheveux ; pour cela, j'avais un manuscrit où était 
marquée la composition de chaque lettre. Je m'adon- 
nai tout entier à cet art, avec un engouement, une 
passion que le succès eut dû récompenser. Je fis des bi- 
gues pour toutes les belles qui vinrent me visiter, pour 
toutes celles même qui s'intéressèrent à ma blessure : mais 
je distinguai la devise des premières par un cœur ailé, 
percé de flèches, malgré la difficulté de l'œuvre où je 
faillis échouer. 

J'augmentai aussi la tnaMe de mes connaissances par 
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la lecture des Quatre Fih d*Ayman qui me donnèrent mes 
premières notions du moyen âge et de la chevalerie. ])e 
plus, j'appris, vers cetemps*là, d'un chanteur public la 
complainte du Juif errant que je ne devais plus oublier. 

Telles furent mes principales acquisitions intellec- 
tuelles dans le courant de ce printenipsde 1814. Cepen- 
dant, tant que dura ma convalescence, mes compagnons 
restèrent Tun après l'autre en faction à ma porte. De loin 
à loin, j'apparaissais, après quoi je me retirais sous ma 
tente. 

Pendant que nous imitions ainsi puérilement et folle- 
ment les jeux de la guerre, tout était joie et fêle autour 
de nous parmi les soldats ennemis. Ils attachaient des 
branches de chêne à leurs shakos. Ils enduisaient de 
beurre leurs moustaches. A ces apprêts, nous reconnûmes 
que les Barbares avaient reçu quelques bonnes nouvelles. 
Cette nouvelle était la prise de Paris, qu'ils se préparaient 
à fêter. Ce jour-là, nous nous tînmes enfermés sans mettre 
le visage à la fenêtre. 

Quand je cherche pourquoi ce printemps de 1814 a 
été pour moi une époque de si grande barbarie, je ne 
puis y voir d'autre raison, sinon que j'étais séparé de ma 
lumière. Celle par qui m'arrivait toute saine lueur, était 
absente. Ma mère était allée à Paris, voir de ses yeux le 
grand changement qui se faisait alors en toutes choses. Je 
lui écrivais des lettres à fendre les rochers; elles roulaient 
toutes sur le même sujet. 11 s'agissait toujours d'acheter 
à vil prix un certain fusil de rencontre; occasion unique, 
magnifique, qui ne se retrouverait jamais, si nous la lais- 
sions échapper. Ce malheureux fusil, que je ne pus même 
avoir, absorbait toutes mes facultés. 11 m'ôtait le som- 
meil; j'en pordais la faim et la soif. Ha mère n'osa jamais 
montrer une seule de mes lettres à sa sœur, à cause du 



i60 HISTOIRE DE MES IDÉES. 

surprenant vandalisme qu'elles attestaient, une dame 
de Paris n'eût jamais pu s'en rendre compte. Car la 
douleur poignante que me causait ce fusil était mêlée à la 
douleur plus cruelle encore de Tabsence; et toutes deux 
formaient un ensemble déchirant, que j'avais véritable- 
ment peine à supporter. 

A nous juger par nos œuvres, ma sœur et moi, per- 
sonne n'eût mjs en doute que si Tun de nous devait écrire, 
c'était elle. Du matin au soir, elle écrivait sans relâche. 
C'étaient des lettres pressantes à sa poupée, des conseils 
à cette jeune amie sur sa prochaine entrée dans le monde, 
un journal exact de ses moindres actions et même de ses 
pensées les plus cachées, les plus intimes; des fables pour se 
mettre à sa portée, au besoin des réprimandes, plus sou- 
vent des contes pour la distraire d'une grande mélancolie 
qui lui était survenue, des instructions morales, des en- 
tretiens théologiques, des sermons pendant le carême, 
tout cela entremêlé d'avertissements sur la toilette, dans 
le goût de lord Chesterfield, en un mot, un système en- 
tier d'éducation, qui devait faire de cette petite personne 
taciturne un modèle d'amabilité, dès qu'elle serait moins 
timide; car il ne lui manquait, en vérité, que d'oser ou- 
vrir la bouche pour cire sure de plaire. 

Où ma sœur avait-elle pris le modèle et l'idée de cette 
éducation? Dans celle qu'elle recevait elle-même. Car ma 
mère fit pour elle ce qui ne put être fait pour moi. Ma 
mère rédigeait un journal de toutes les actions de sa fille. 
C'était l'histoire jour par jour des progrès de ma sœur et 
aussi de ses fautes enfantines. L'éloge et le blâme étaient 
distribués, suivant l'occasion, avec une impartialité sai- 
sissante. Chaque dimanche ma mère lisait avec recueille- 
ment ce journal à ma sœur, qui entendait ainsi, comme 
dans une bouche étrangère, le récit de sa vie. Combien 
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un pareil moyen doit être puissant sur une âme novice! 
Car le ton du reproche ou de Tencouragement n'a plus 
rien de personnel. La louange a plus de prix et le blâme 
n'a rien d*amer. Nulle gronderie, nul emportement; la 
justice seule parle, et ses arrêts sont comme les tables de 
la loil L'enfant sent sur lui ce regard attaché, qui le suit 
' à chaque heure, veillant et dormant, sans qu*il puisse y 
échapper. Quel bon apprentissage ce doit être de la jus* 
tice et de la vérité I 

Ma mère revint de Paris, non pas royaliste, mais assez 
émue de ce qu'elle avait entendu et vu des Bourbons. Elle 
m'apprenait les noms de ces princes si longtemps expa- 
triés, qui m'étaient plus inconnus que ceux de la cour de 
Golconde. Elle me parlait surtout de la dignité imposante 
de Louis XVIII. Pour moi, je ne connaissais et ne voulais 
connaître que le roi CotiUon. Sur ce seul nom, je m'étais 
formé un portrait et une histoire fabuleuse de ce nouveau 
roi. Il était habillé en femme et filait une quenouille. Je 
tenais à cette légende de mon invention avec la force obs* 
tinée que le peuple met dans toutes ses légendes; il était 
trop tard pour m'en faire revenir. 

Cependant ma fidélité fut mise à une rude épreuve, du- 
rant un voyage que nous fîmes presque aussitôt après 
dans ma ville natale. Nous y arrivâmes précisésn^nt le jour 
où le comte d'Artois y faisait son entrée. Je fus ébahi de 
voir que des hommes s'attelaient à sa voiture, à la place 
des chevaux. Cet ébahissement devint de l'indignation, 
de la fureur, de la rage, de l'imprécation, quand de 
toutes parts éclatèrent à mes oreilles les cris frénétiques 
de : Vive d* Artois! Et les chapeaux étaient garnis de cette 
cocarde blanche qui, sans que je susse pourquoi, m'était 
si odieuse. Tout le monde n'était donc pas bonapartiste à 
ma manière! Ceux qui Tétaient hier avaient donc cessé de 
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l'être? Quel bouleyersement dans ma pauvre cervelle! Au 
premier moment je ne songeais, pour me venger, qu'à 
renier ma terre natale, puisqu'elle se reniait elle-même. 
J'en fus bientôt détourné par un spectacle qui ne me per- 
mit plus de songer à autre chose. 

Au plus fort de ma fièvre, on me montra dans le cor- 
tège le maréchal Ney; de ce moment, je n'eus plus d'yeux 
et d'oreilles que pour lui. Je ne songeais pas même à me 
demander pourquoi il était là. Je le contemplai, j'étais 
ébloui, cela me suffisait. Et il me semble que cette suc- 
cession rapide dans les sentiments d'un enfant peut ex- 
pliquer beaucoup de choses obscures dans les sentiments 
d'une foule, ou même d'un peuple. Je voyais le maréchal 
Ney et j'oubliais tout le reste. Je le vois encore, marcher 
lentement sur un des côtés de la route, grand, la taille 
superbe, la tête droite, point rodomont, ce qui contra- 
riait un peu ridée que je me faisais de tous mes héros, 
mais calme, serein, souriant même. Il rencontra des en- 
fants; peut-être le firent-ils penser aux siens. Car il s'arrêta 
pour les caresser de la main, sous le menton. Combien 
je les enviais I mais l'éblouissement me tenait immobile; 
je n'osais approcher. 

Je n'ai revu le maréchal Ney qu'une seule fois, et 
dans sa lombe, loi*sque le caveau fut rouvert, après 
trente ans, pour recevoir les restes de l'un de ses fils. Je 
dus m'approcher pour prononcer un dernier adieu, sur 
l'invitation de sa famille. Je vis alors cette bière du ma- 
réchal, grande, massive, déjà rongée par les années et 
placée en biais, comme si elle avait été déposée à la hâte 
et en secret pendant la nuit. 
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VII 



Le temps n'était pas loin où ma persévérance allait 
recevoir sa récompense. On était en mars. Les violettes 
étaient déjà écloses, et j'en avais une quantité des plus 
belles dans mon jardin. Je n'entendais plus personne ra- 
conter d'histoires âe batailles! Le père Grenouille était 
mort et oublié. Mon maître de collège n'osait plus se 
souvenir du capitaine de dragons ; les garnisaires autri- 
chiens eux-mêmes étaient partis; avec eux avait disparu 
cette exaltation que leur présence entretenait parmi nous. 
Que faire après une pareille ardeur? Rentrer simplement, 
obscurément dans le collège, dont les salles, vides enfin 
de fourrage, venaient d'être rouvertes? Pouvait-on y 
songer? Était-ce là une fin pour une semblable Odyssée? 

Cette seule idée me glaçait d'effroi. 

Nous avions bien ajouté les masques à tous nos autres 
divertissements, et nous nous y étions jetés avec notre fu- 
reur ordinaire. Nous allions le soir passer la tété à travers 
les carreaux de papier dans les fenêtres des boutiques, et 
nous jouissions de la figure ébahie de celui qui recevait 
une visite si inattendue. Chose plus bizarre! Nous allions 
chercher dans les forêts des carcasses de chevaux dévorés 
par les loups et blanchis par les années. Nous nous atte- 
lions par des cordes deux ou trois à l'un de ces grands 
squelettes; la nuit arrivée, nous traînions dans la 
ville notre proie au seuil de quelque royaliste noté qui 
avait provoqué notre ressentiment. Le matin, nous nous 
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tenions en embuscade. Et quels fous rires lorsque nous 
voyions notre homme ouvrir sa porte en bonnet de nuit 
et reculer d'horreur à la vue de Timmense squelette! Car 
j'avais soin pour ma part de dresser et de suspendre les 
miens par des ficelles en forme de Rossinante, devant ce 
que je me figurais être le castel de don Quichotte. Tels 
étaient nos jeux favoris à nous autres enfants de TEm- 
pire. 

Nous en avions d'autres moins effroyables; par exem- 
ple, nous allions chaque soir d'hiver, déguisés et mas- 
qués, à un bal d'enfants, dans une pension de demoiselles, 
que gouvernait une vieille'religieuse/la personne la plus 
tolérante et la meilleure que j'aie connue. Que de bagues 
de crins, que de devises charmantes, que de cœurs per- 
cés de flèches, enchaînés, furent distribués dans ces bals 
ou m'apparut plus d'une Béatrix de Portinari de douze 
ans. Car il faut avouer que ces petites figures étaient ra- 
vissantes et quelques-unes étaient déjà des beautés accom- 
plies. 

Mais cela aussi finit. Comme nous sonnions un soir à In 
porte (j'étais déguisé en bailli), la bonne religieuse ouvrit; 
ce fut pour nous congédier presque aussitôt, après nous 
avoir appris que le carême avait commencé ce jour-là 
même. C'était le mercredi des cendres; nous l'avions ou- 
bhé. 

L'absetice fut cruelle à plus d'un cœur. Il est vrai que 
je n'avais pour ces belles aucune préférence. Toutes me 
semblaient également adorables '; il n'en fut pas ainsi de 
mes compagnons. Plusieurs d'entre eux avaient fait un 
choix. Pour attendrir ces inhumaines, n'osant parler, ou 
ne le pouvant, ils entreprirent d'écrire. Grave affaire 
pour des gens aussi illettrés que nous l'étions tous. Après 
d'inutiles essais, ils s'adressèrent à moi; à mon grand 
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étonnement, ils me prièrent de leur composer leurs lettres. 
Je me demande encore pourquoi ils s'en fièrent à mon 
génie plutôt qu'au leur. Quoi qu*il en soit, j'écrivis, et 
même j'écrivis avec un plaisir étrange pour moi. Quelle 
n'était pas ma surprise de prendre une plume sans ennui, 
chose qui ne m'était jamais arrivée ! Le plaisir que je trou- 
vais à composer ces lettres venait surtout de ce que j'étais 
complètement étranger aux sentiments que j'exprimais. 
Je pouvais ainsi me donner ample carrière. Tout ce que 
m'avait inspiré la fille d'Agamemnon trouvait là un em- 
ploi naturel Comme je n'avais aucun secret pour ma 
mère, je. ne manquais pas de lui porter ces belles pièces 
d'éloquence et de lui demander son avis impartial, qu'elle 
ne me marchandait pas. Quant à nos amoureux, très- 
satisfaits de ma prose, y trouvant l'exacte peinture de 
leur passion, ils se contentaient de recopier mes lettres, 
d'une belle écriture moulée sur papier encadré d'or. Tels 
furent mes premiers travaux littéraires. Je puis leur 
donner ce nom, puisque l'invention en fit heureusement 
tous les frais. 

Ce petit commerce de lettres remplit assez bien le com- 
mencement de 1815, mais il cessa faute d'aliments, 
il était rare que mes lamentations nous valussent une ré- 
ponse. Je ne devais m'inspirer que de mon propre fond; 
il n'était point épuisé. Mais sur ces entrefaites, nos gens 
se lassèrent d'aimer et je dus cesser d'écrire. 



166 HiSTOIRti DE MES lUÉbS. 



VIII 



Tout nous ayant ainsi manqué à ia fois, nos pauvres 
imaginations ne savaient plus à quoi se prendre. Un grand 
bruit vint nous sauver. Il y avait réunion chez mon père ; 
on jouait au boston. Un voyageur arrive de Bourg :«Vous 
savez, dit-il, la nouvelle? l'Empereur est revenu de Tile 
d'Elbe. ï> A ces mots la femme du sous-préfet se trouve 
mal ; on cherche du vinaigre, de l'éther. Il n'en fallut 
pas tant pour que le . bruit descendit jusqu'à nous. Dieu 
sait s'il nous trouva préparés. 

Il me semble qu'auparavant-la légende de TEmpire avait 
été pour moi impersonnelle. Je la voyais au loin dans les 
armées, dans les bivacs, dans la foule en uniforme. Je 
crois que de ce jour-là seulement elle prit à mes yeux un 
corps véritable et s'appela Napoléon. Car c'est bien à lui 
que je commençai dès lors à m'intéresser, et non plus 
seulement à la France armée. De ce moment il se détacha 
pour moi comme une ligure distincte au milieu de ce 
grand pêle-mêle de fourgons, de canons renversés que 
j'avais vus dessinés dans les almanachs boiteux et qui 
composaient pour moi toute l'histoire. De cet instant, je 
ne vis que lui ; celte impression lut nouvelle pour moi. 

Il était débarqué, cela était certain. Mais pourrait-il 
traverser la France? Quoi I presque seul I Que de dangers 
à chaque pas, mon Dieu! Ahl s'il devait au moins passer 
dans notre bourgade I comme il y serait reçu I Car je sen- 
tais bien qu'en cela j'avais le même cœur que la foule. 
Chaque matin l'inquiétude, l'espérance, l'angoisse aug- 



UISTOIKË D£ MES IDÉES. 167 

mentaient. Était-il au moins sauvé? Tant de bruits con- 
tradictoires étaient répandus dans le même moment I 
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur I le plus souvent pri- 
sonnier! On parlait même d'une cage de fer. Qu'une 
pauvre âme d'enfant ait pu survivre à ces chocs, à ces 
épouvantes, à ces transports pendant douze jours, voilà 
ce qui m*étonne encore ! 

Il y avait dans notre voisinage un vieux serrurier, le 
père Tillier, dont le fils était grenadier de la garde à 
File d'Elbe. La boutique de ce serrurier devint pour moi 
un lieu sacré. J'avais toujours quelque ferraille à y faire 
raccommoder, attendant là les nouvelles; mais il nen 
vint aucune et le grenadier ne parut pas. 

Un soir, un régiment entre dans la ville. Nous étions 
à table. L'un des commandants de ce régiment frappe à 
la porte, monte, se présente avec son billet de logement 
à la main. Mon père le fait asseoir à côté de lui. L'officier 
refuse de manger, il n'a ni faim, ni soif. Il parait au dés- 
espoir; bientôt il rompt le silence ; et se voyant accueilli 
comme il l'était, il s'ouvre devant nous. 11 raconte qu'il 
est inconsolable, car il est partagé entre son afTection et 
son honneur. Lui, vieux soldat, illustré l'année précé- 
dente à la défense du fort de Huningue, il a prêté ser- 
ment au roi, et il est résolu à tenir ce serment. Mais 
quelle situation I Le voilà arrivé au moment de la crise, 
à l'endroit où se croisent les deux routes de Bourgogne 
et du Bourbonnais. Il veut entraîner son bataillon loin de 
la première que suit l'Empereur; il le veut, il va le ten- 
ter. Mais réussira-t-il ? Ce doute le désespère. Aussi bien 
le voisinage des aigles a fasciné les soldats. Demain, s'ils 
obéissent encore, ils se raviseront^ ils feront volte face 
une heure après. Abandonné, méconnu, pas un n'écou- 
lera sa voix. 
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Et des larmes inondaient son visage martial. 

Je ne perdais pas un mot de ses paroles, et quoique 
je fusse certainement troublé du désespoir que montrait 
ce brave officier, j'étais au fond ivre de joie à la pensée 
que ce beau régiment irait donc grossir Tarmée de mon 
héros de l'ile d'Elbe, pour lequel je tremblais déjà de- 
puis tant de jours. 

Le lendemain, par un brillant soleil de mars, le régi- 
ment se réunit de bonne heure; il obéit, il va rejoindre 
les Bourbons. C'en est fait, il est parti dans la direction 
de Moulins qui Téloigue te plus de TEmpereur. Tout rem- 
pli de ce que nous avait dit le commandant, je cours à 
sa suite dans la campagne. Malgré les fâcheuses appa- 
rences, j'avais déjà attaché à ma casquette une petite co- 
carde tricolore, que j'avais eu soin cependant de cacher 
aux yeux de mes parents sous un bouquet de violettes. 
Au détour d'un long mur, je vois une troupe revenir au 
pas de course. Quels sont ces hommes? point de colonel, 
point d'officiers. C'étaient nos gens de la veille. Us s'é- 
taient arrêtés sur le grand chemin et avaient refusé de 
faire un pas de plus, hors de la direction de TEmpereur. 
Les oflicier^ avaient commandé, prié, supplié, le tout 
en vain. Us avaient alors continué seuls de s'éloigner. 
Mais les soldats revenaient en bon ordre et c'était un ser- 
gent-major qui commandait le régiment. 

Des qu'il m'aperçoit : « Petit, donne-moi ta cocarde! » 
Je ne me fis pas prier. Pour ma récompense, j'eus l'hon- 
neur insigne de faire ma rentrée dans la ville à côté du 
sergent, en tête des troupes. Ma bonne fortune voulut 
que nous ne passâmes pas sous les fenêtres de mon père. 
Au reste, qu'avais-je à craindre? Je ne voyais rien, je 
n'entendais rien. Je ne sentais plus la terre sous mes 

ds. Le régiment portait ma cocarde. Voilà le plus 
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grand honneur et le seul que m'ait valu mon bona- 
partisme. 



IX 



Une de nos Bcatrix nous fit ce jour-là même en échange 
de quelque bague de crin un drapeau tricolore bordé de 
magnifiques franges d'or. Sans attendre davantage, nous 
parcourons les villages voisins, étendard déployé, à tra- 
vers les prés, les bois, les landes. Quand nous appro- 
chions d'un village, nous entonnions à grands cris : 



Il faut partir, Agnès l'ordonne. 
Adieu plaisir, adieu repos ! 



• 



Premier chant de Béranger qui soit arrivé jusqu'à nous, 
bien entendu, sans que nous connussions le nom de l'au- 
teur. Ma surprise était grande de ne pas voir les paysans 
quitter la charrue et les bergers leurs troupeaux pour 
marcher à notre suite. Car nous mettions dans ce chant 
une ardeur qui eût dû entraîner les montagnes. Quand 
nous venions à ces mots : 



Anglais, que le nom de ma belle 
Dans vos rangs porte la terreur I 



nos voix épouvantaient les échos. 

Plus tard quand nous vîmes rangé dans le pré le ba- 
taillon de garde nationale qui partait pour Béfort, nous 

a 10 
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le regardâmes avec orgueil. Nos chansons n'avaient-elles 
pas servi à en grossir les rangs? 

Ainsi errant et chantant à travers les bois et les prés, 
je fis une rencontre qui fut pour moi un terrible augure. 
Dans un petit taillis sur un sol émaillé de violettes et de 
primevères, je trouvai un cadavre. C'était celui d'un sol- 
dat. Il avait au flanc droit un large trou fait par une balle. 
Le sang déjà figé avait laissé une longue trace sur la terre. 
Il avait la bouche toute grande ouverte et les deux bras 
étendus, tatoués de fleurs et d'aigles. Personne n'était au- 
près du mort. J'appris plus tard qu'il venait d'être tué 
comme il essayait de déserter à la faveur de ce taillis. 

Quoi donc! un vieux soldat déserter à pareil moment! 
Cette image me poursuivait partout. Au milieu de la 
niiit j'étais réveillé par la vue de ce soldat. Il m'appa- 

C ronge de feu, la bouche ouverte pour crier au 
. Alors je me levais sur mon séant, j'aurais voulu 
lOi-même. Mais la honte d'avoir peur d'un reve- 
I crainte des railleries de mon père me retenaient 
cloué sur mon lit. Une sueur froide me glaçait. Je restais < 
moi aussi la bouche ouverte comme le spectre. 

Une nuit cependant je ne pus résister, tant l'apparition 
fut obstinée et cruelle. Je couchais à un premier étage 
dans un corps de logis 'séparé du reste de la maison. Le 
soldat mort parait. Je sors à tâtons de mon lit, de ma 
chambre, le spectre sort avec moi. Je descends dans les 
ténèbres les escaliers ; en me retournant pour mettre la 
main sur la rampe, je le revois avec l'affreuse blessure 
saignante. Je sens l'haleine de feu sur mon épaule. Je 
parcours l'étroit corridor dans toute sa longueur^ et le 
soldat marche après moi. J'ouvre la porte d'en bas, il 
entre ; je la ferme, je le revois en face. J'approche du lit 
d'un domestique : « Le soldat ! » dis-je d'une voix étouffée. 
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Et il s'ayance au bord du lit. Enfin une autre voix que^ 
la mienne se fit entendre. Même alors il s'obstina quel- 
ques moments encore avant de disparaître. f 

Cette vision, la seule que j'aie eue de ma vie, avait une 
réalité, une force persistante que j'essayerais en vain de 
peindre avec des mots. Ce n'est pas que je crusse aux 
revenants. Je n'y avais jamais cru. Ce n'était pas non 
plus seulement une vaine imagination, c'était une véri- 
table obsession dans laquelle tous mes sens étaient com- 
plices. 

Le lendemain on eut la magnanimité de ne pas me 
railler. Personne, pas même mon père, ne me parla du 
spectre. A la fin, il cessa de ihe tourmenter. En relisant 
pour la dixième fois vers ce temps-là, la vision de Mac- 
beth, celle de Hamlet, je ne pouvais m'empècber dejne 
dire : Moi aussi j'ai eu la mienne I 



« 



De plus en plus abandonné à toutes les imaginations 
populaires, vivant de légendes, en faisant moi-même au 
besoin, que nous importaient VActe additionnel dont 
nous ne soupçonnions pas l'existence, les chambres dont 
je crois nous ne connaissions pas même le nom? Tout cela 
nous était étranger, comme s'il se fût agi de la Chine. 
Moi qui me rappelle la moindre circonstance, le moindre 
objet de ce temps-là, un cuirassier qui passe au trot une 
lettre à la main, le reflet du soleil sur sa cuirasse ; une 
clarinette et un violon qui jouent un air des yisitandines 
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en tête d'un attroupement, un prisonnier qui chante une 
tyrolienne sur mon bateau, l'écho qui répond derrière 
une touffe d'arbres, j'ai beau chercher dans mes souve- 
nirs; l'élection de l'assemblée des Cent-Jours n'y a laissé 
aucune trace. Le nom, les paroles d'aucun représentant 
n'arrivèrent jusqu'à nous, dans notre profonde nuit. Je 
fais une exception pour la nomination du maire de notre 
village qui fut une fcte, une lueur. La liberté pour nous, 
comme pour la foule, c'étaient les beaux uniformes, c'é- 
taient les beaux grenadiers dont quelques-uns recommen- 
çaient à passer et dont nous nous étions remis à colorier 
les images. C'était loin de nous, dans une région inacces- 
sible l'Empereur sur son cheval blanc ! Je veux bien que 
la France fût au fond de nos cœurs, et certainement elle 
y était, mais voilée et enfouie sous notre idolâtrie toute 
j||flk)e pour un seul. 

fl^Habien j'étais alors fortement engagé dans la légende ! 
^irne fallait-il pas pour m'en délier! Est-ce à moi de 
m'étonner si les masses ont tant de peine à s'en défaire? 
S'il m'arrivait jamais de me sentir porté à trop de sévé- 
rité pour les idolâtries du peuple, ne devrais-je pas me 
souvenir que je les ai toutes partagées? Et pourtant j'avais 
près de moi le remède à ces superstitions dans la sagesse, 
dans l'esprit de liberté de mes parents qui n'ont pas pu 
m'en préserver. Il m'a fallu éprouver par moi-même ce 
qu'il y a de pesant dans le joug d'une renommée qu'on 
n'examine plus. Encore après cela, que d'études, que de 
labeurs soutenus, que de loisirs employés à ma seule li- , 
bération avant que d'échapper au servage d'un grand | 
homme et d'oser lui demander compte de ma servitude i 

I 
I 
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XI 



Jusque-là, je n'avais jamais lu un journal; à peine si 
j^en avais vu par hasard. Tous les matins un capitaine en 
retraite, monté en pleine rue sur un banc de pierre, fai- 
sait lecture devant le peuple assemblé et silencieux de ce 
que l'on appelait les papiers. Ce mot seul, qui sentait le 
grimoire, meut éloigné de ces assemblées taciturnes. Je 
n'acceptais pour valables que les nouvelles qui m*arri- 
vaient toutes vivantes, de bouche en bouche, transfaii||«s 
et élevées à mon niveau par les imaginations de cMipPI; 
C'est ainsi que j'appris le récit de la bataille de Wateiltfe; 
je l'ai entendu bien des fois, en des pays différents, dans 
la bouche des paysans, des manouvriers, et toujours le 
même. Quelle n'a pas été ma surprise il y a quelques 
jours, lorsqu'à quarante-deux ans, et deux cents lieues 
d'intervalle, j'ai entendu ce même récit, tel que je l'en- 
tendis pour la première fois d'un homme du faubourg du 
Calvaire : 

« L'aide de camp de l'Empereur est monté sur une 
colline et il a dit : Sire I je vois une armée innombrable 
de Prussiens I 

c( Napoléon monte à son tour et il regarde avec sa lu- 
nette. 

« — Non, dit-il, vous vous trompez ; ce sont nos gens, 
c'est Grouchy. Vous avez peur ! vous vous trompez. 

10. 
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« — Sire, dit Taide de camp. Je vous le dis, c'est une 
armée de Prussiens. 

« — Alors, dit l'Empereur, nous sommes perdus, nous 
sommes trahis ! » 

Voilà aussi la première impression que nous reçûmes 
de la bataille. C'est celle qui a persisté jusqu'à nos jours, 
la trahison I 

Peu à peu quelques détails historiques se mêlèrent à 
notre légende. Notre maître d'école insistait sur la ma- 
nœuvre de la cavalerie qui, disait-il, avait tout perdu par 
son trop de courage, chose qu'il avait éprouvée par lui- 
même plus de vingt fois en sa vie. 31on père était con- 
sterné, ma mère aussi» et je ne l'étais pas moins qu'eux. 
Dans la région légendaire où je vivais, les événements 
qui suivirent nous échappèrent; la bataille seule fit im- 
pression sur nous. . 

Waterloo nous apparut en réalité par les premiers sol- 
dats débandés qui arrivèrent dans notre bourgade. Ces 
uniformes mêlés, ces cavaliers, ces lanciers à pied, con- 
fondus avec les fantassins, lous, un bâton blanc à la main, 
pour rentrer dans leur village, ces soldats, déjà redevenus 
à moitié laboureurs, étaient jusqu'à l'idée de l'espé- 
rance. 

Avec quelle anxiété nous les interrogions I Mais nous 
ne tirions jamais d'eux que la même réponse : la trahison! 
Comme ma mère pressait de questions deux soldats qui ' 
logeaient chez nous, voici la réponse que j'entendis : a Le 
soir, le maréchal Ney est venu devant le régiment. 
« Allons, mes enfants, retournons à l'ennemi ! ... » 

Je n'ajouterai pas ce qui suivit. La panique durait en- 
core à doux cents lieues du champ de bataille ! 

Il ne restait plus qu'à attendre de nouveau les hAtes 
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étrangers de l'année dernière. Us revinrent, et je me 
trouvai encore au même endroit de la route pour les 
apercevoir de loin. Plusieurs de ceux que nous avions vus 
Tannée précédente reparurent, mais ce n'étaient plus les 
mêmes hommes. Us ne craignaient plus rien et ne pen- 
saient plus à se faire tolérer. Les étrangers se montrèrent 
plus Farouches, nous nous tînmes plus à Técart. J*y per- 
dis à peu près tout mon latin rustique. D'ailleurs nous 
fûmes bientôt submergés par le déluge d'hommes qui 
passèrent sur nous. 

Pendant que tous nos voisins se croyaient mieux ga- 
rantis et peut-être plus honorés s'ils avaient des officiers 
pour garnisaires, mon père et ma mère avaient demandé 
conimeune grâce qu'on leur envoyât seulement de simples 
soldats. Ils pensaient qu'ils pourraient échapper ainsi 
plus facilement à toute communication avec les étrangers, 
et s'épargner le supplice de les voir de trop près. La dé- 
pense se trouva plus grande, parce que notre maison né 
désemplissait plus de barbares. Nous en avions quelque- 
fois jusqu'à trente à la fois. Mon père avait abandonné 
les trois quarts de son logement à ce qu'il nommait ses 
hordes de goujats; il se réserva pour lui et pour nous 
cinq pièces, dont aucun d'eux ne dut approcher, con- 
vention qui fut strictement observée. Pendant tout le 
temps que dura Tinvasion, pas un seul étranger ne parut 
à la table de mon père, ni ne se permit de s'asseoir à son 
foyer. Si celte règle eût été enfreinte, je ne sais ce qu'il 
eût fait, mais il ne Teût pas enduré patiemment. 
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XII 



Dans ce pêle-mêle, une chose eûl dû me donner dès 
lors le goût passionné de Tctude. C'était de voir au milieu 
du fracas de ces traineurs de sabre mon père s'asseoir 
chaque matin tranquillement à sa table de travail. Re- 
tranché derrière un paravent, il formait autour de lui 
comme une enceinte sacrée, ouverte seulement aux médi- 
tations les plus hautes, les plus profondes, que les hourras 
de la foule étaient incapables de troubler. Il avait em- 
brassé un travail colossal, trop colossal peut-être, dont 
la première partie saule a été publiée, sur la théorie du 
magnétisme terrestre, qu'il identifiait dès ce temps-là 
avec le principe de Télectricité. Non content de tracer 
les lois générales de ce grand sujet tout neuf encore, 
il avait entrepris de calculer les tables de Tinclinaison 
et de la déclinaison pour toute la surface de la terre. 
Ces calculs gigantesques qui eussent exigé le calme de la 
retraite et toute une classe de l'Institut, il les poursuivait 
dès Taube du jour, sans se laisser distraire un moment 
par tout ce tumulte de vandales qui remplissait sa de- 
meure. G*est au milieu de ces hordes qu'il entassait ses 
formules, ses équations, ses chiffres. A peine s'il s'inter- 
rompait un instant quand les tambours tyroliens, les 
trompettes hongroises venaient s'exercer à sa porte. Il 
se levait, il les congédiait d'un signe de tête, et revenait 
aussitôt à la courbe de l'équateur magnétique ^ 

*■ La préface seule de ce grand ouvmge a été publiée sous le titre : Mé- 
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Qui n'eût pensé qu'une telle ardeur de découvertes, 
jointe à un esprit original et pénétrant, n'eût Kni par lui 
assurer un nom dans les sciences? Cependant il n*en fut 
rien, tant les circonstances furent accablantes pour lui. 
Ses travaux, soutenus pendant quarante années d'une 
persévérance sans égale, devaient rester ensevelis. Tout 
ce qu'il devait en retirer, c'est de conGrmer par son 
exemple cette vérité éclatante : que des hommes doués 
des facultés les plus rares, les plus énergiques, meurent 
ignorés, faute d'une circonstance favorable pour les pro- 
duire au jour. Isolés, ils s'embarrassent en des chemins 
où personne ne les suit. Ils font des découvertes, mais 
comme elles ne viennent pas à la lumière,, ils laissent le 
temps à d'autres hommes de les faire a leur tour et n'en 
retirent aucun honneur. Leur nom arrive toujours trop 
tôt ou trop tard pour la renommée. En revanche, com- 
bien de sots parviennent à un facile triomphe ! Le talent, 
le génie même ne sont que des promesses. Il y faut join- 
dre l'étoile; oii elle manque, tout manque. 

Mon père eut pourtant une joie, une seule, dans cette 
recherche infatigable de la vérité. Il avait annoncé d'a- 
vance formellement à la Société de géographie de Paris, 
et à son président, M. le contre-amiral de Rossel, que 
Vinclinaison actuelle doit être de zéro à Véquateur vers 
longitude cinq à six déférés à l orient de Paris. U deman- 
dait que des observations fussent faites à ce sujet dans le 
golfe de Guinée. Ce qu'il avait deviné théoriquement, 
seul, sans nul secours, du fond de sa bourgade, fut con- 
firmé à la lettre dans le voyage de découvertes de l'amiral 



maires aur les Variations fHagnétiques et atmosphériques du globe ter- 
restre y avec un prospectus des tables de la déclinaison et de Vinclinaison 
de V aiguille aimantée sur toute la terre ^ présenté au bareau des longi- 
tudes, f>ar Jérôme Quinet. Bourg. Page 46. 
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Duperrey, Le capitaine Sabine trouva à Vi\e portugaise 
de Saint-Thomas %ero d'inclinaison, à cinq degrés environ 
de longitude orientale. Quel bruit n'eût pas fait d'une 
découverte pareille un savant en crédit! Et qui jamais 
entendit parler de cclle-là ^? 

Quand je le voyais, sa table embarrassée jusqu'aux 
bords de ses immenses calculs, j'éprouvais un certain 
étonnement de ce que l'amour de la science pût rem- 
plir ainsi des jours entiers. Par inalbeur, cette admiration 
stérile n'allait pas plus loin. Ma mère lui demanda un 
jour en quoi consistait la félicité éternelle des justes après 
leur mort? « Dans la connaissance des secrets de l'uni-» 
vers,» répondit-il. Cette réponse m'est restée. Mais je n'en 
tirai aucun fruit. Le voisinage et l'exemple de cet esprit 
supérieur furent perdus pour moi, au moins en ce qui 
touche Tétude. Son extrême sévérité me faisait associer 
je ne sais quelle idée terrifiante à ces sublimes mathéma- 
tiques, auxquelles je devais prendre quelque goût, mais 
beaucoup plus tard. 

Tandis que dans la chambre de mon père, je ne voyais 
que chiffre^ entassés, aiguilles à aimant, machines élec- 
triques, tables de logarithmes, que j'osais à peine regarder 
du coin de l'œil, tant cela me paraissait ressembler 
à des grimoires de nécromancie, à deux pas de là, dans 
la chambre de ma mère, j'étais sûr de trouver dès mon 
entrée quelque beau livre qui m'attendait pour me trans- 
porter dans un monde enchanté : In Jérusalem délivrée^ 
puis YArioste, sans compter Hamlet et Macbeth, que je ne 
quittai plus, jusqu'au jour où on me les confisqua au 
collège comme un livre plein d'exem|)les dangereux poui» 
un enfant bien né. 

* Voy. Mémoires sur les Variations magnétiques, etc., par Jérôme 
Quinet, p. 46. 
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XIII 



Avec l'exemple que je recevais de tels parents, comment 
devenais-je de plus en plus un fervent disciple de la force 
et du hasard? 

Ce n'était point un désir puéril de contradiction. J'ai- 
mais la fiertédeman père. Je ne trouvais rien à répondre 
aux plaintes de ma mère contre la dureté du maître. Mais 
excepté eux, personne ne prononçait jamais devant moi 
le mot de liberté ; personne ne semblait la regretter, 
ou même s'apercevoir de^on absence. On désirait que 
la guerre finit, sans le dire même. Mais ccà plaintes 
étranges sur'roppression de l'âme, sur Tétouflement de 
la pensée, je ne les entendais jamais ailleurs que dans la 
chambre de ma mère. Je ne doutais pas que ces plaintes 
ne fussent fondées, mais je me serais gardé de les répé- 
ter à d'autres, certain qu'elles eussent provoqué la ri- 
sée. Surtout je ne faisais aucun effort pour me détacher 
de mon héros. 

Ce n'est pas que je connusse l'histoire de sa vie. Assu- 
rément, je n'eusse pu dire pourquoi je l'avais choisi de 
préférence à tant d'autres. 

La légende de Montebcllo sur son brancard, voilà tout 
ce que je savais avec quelque certitude de l'histoire de mon 
temps. 

Le reste m' apparaissait au milieu d'une confusion de 
caissons et d'affûts abandonnés dans la plaine. La pensée 
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que mon héros avait sauvé la Révolution n'entrait pas 
davantage dans ma préférence pour lui. Cette idée n'était 
pas arrivée jusqu'à moi. Je ne l'entendis jamais expri- 
mer par personne. 

Qu'est-ce donc qui m'attirait invinciblement vers ce 
nom? J'étais ébloui sans savoir par quelle lumière. 
Je me sentais enveloppé d'une splendeur avec laquelle 
ma raison de onze ans ne pouvait se mesurer, et il me 
semble que le peuple, dont je partageais toutes les im- 
pressions, n'aurait pu lui-même donner une autre expli- 
cation de son éblouissement. Il avait comme moi une 
imagination d'enfant et une raison d'enfant. Comme moi, 
il était subjugué par une puissance qui lui était trop su- 
périeure. Dans le fond, nous adorions les uns et les au- 
tres la force aveugle, sans l'appeler par ce nom. Elle 
était à elle-ihême sa raison, son droit; nous ne lui de- 
mandions pas autre chose. 

Mes parents jugèrent qu'il serait impossible de me dis- 
puter à cet entraînement des masses qui avait la force 
d*un élément ; ils n'entreprirent pas une lutte ouverte. 
Mais sous mon idolâtrie, ils semèrent l'amour ardent de 
la liberté, de la dignité humaine, se confiant à l'avenir 
du soin de m'éclairer sur ce qu'il fallait conserver ou re- 
jeter. Au risque d'anticiper çà et là de quelques années, 
je dois insister sur ce point. 

De l'éducation opposée que je recevais de mes parents 
et de la foule au milieu de laquelle je vivais, il résultait 
insensiblement deux directions en moi, et j'avais la plus 
grande peine du monde à les concilier. J'adorais ce que 
tout le monde adorait; en même temps j'avais la plus 
grande aversion pour les tendances d'esprit cachées sous 
mes idolâtries. C'est de quoi je m'aperçus dès que je 
m'avisai de réfléchir. Toutes les pensées qu'on exprimait 
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devant moi me blessaient, ou plutôt, j*étais oppressé par 
cette haine de la pensée que je trouvais partout et qui 
n'était ((u'une imitation ou un excès d'empressement à 
obéir. Ma pauvre intelligence encore brute faisait elTort 
pour s'éveiller; elle ne rencontrait que le vide autour d'elle. 
J'étais dans la situation d'un homme qui naîtrait dans un 
désert, où il ne trouverait pas une goutte d'eau. Je souf- 
frais de cette aridité, sans savoir pourquoi je souffrais. 

Ce qui m' étonnait le plus, c'est que des choses claires 
pour moi n'existaient pas pour d'autres, ou leur étaient 
inintelligibles. J'entendais des gens que je mettais avec 
raison à cent piques au-dessus de moi répéter à toute oc- 
casion et d'un air sardonique : ie nTcomitrends pas. Ces 
quatre mots composaient le fond delà langue d'alors; ils 
les répétaient à propos des sentiments qui m'étaient lo 
plus naturels, le plus familiers, qui ét^yent pour moi 
comme la respiration. Ils les redisaient surtout impertur- 
bablement à propos des livres que j'apprenais à connaître 
et que j'aimais le mieux : Madame de Staël! — Je ne 
comprends pas. — Hamlet! — Je ne comprends pas. — 
Macbeth ! — Je ne comprends pas. 

Il en fut de môme, sans exception aucune, de tous les 
ouvrages qui m'ouvrirent peu à peu les yeux à la lu- 
mière. 

Cette réponse uniforme, générale chez ceux que j'élais 
le plus accoutumé à respecter, me consternait. Car j'ad- 
mettais bien que ce qui me semblait admirable pût pa- 
raître pitoyable à d'autres. J'avais une trop juste idée de 
mon ignorance pour ne pas me délier de moi-même. 
Mais plus je m'en déliais, moins j'admettais qu'il fût pos- 
sible que les autres n'entendissent pas du premier coup 
ce que moi j'entendais avec mon intelligence, que je sen- 
tais si sourde et si grossière. Mon humilité se refusait ah- 
X. Il 
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solunient à cette pensée. Quand donc je surprenais dans 
la bouche des autres ces mots sacramentels : le ne corn- 
prends pa$^ je ne pouvais y voir qu'une certaine malice 
orgueilleuse qui desséchait ma raison naissante. Si Ton 
m'eût dit : Ce que vous prenez pour beau est laid, pour 
vrai est faux, pour grand est petit, j'aurais profité de ceî? 
avertissements: du moins je me serais inMiné avec dou- 
leur devant cet arrêt. Mais la prétention de ne pas com- 
prendre ce que moi je comprenais me désorientait en- 
tièrement, elle me jetait dans un vrai désespoir. Je n'o- 
sais plus me fier à l'évidence. 

Que me restait-il^lors à faire? A chercher les lieux les 
plus déserts; et j'avais trouvée trois lieues de la ville une 
colline enveloppée de sapins, surmontée d'une ruine, 
qu'on appelle la Corne (TArthtis. Je portais mes livres les 
plus chéris dans cette ruine. Je les lisais à haute voix, 
avec des larmes de rage, de confusion et de surprise. Je 
prenais à témoin les rochers, les bois qui m'entouraient, 
les éperviersqui passaient sur ma tête; je me disais :cc Ils 
comprennent eux, comme moi, si les hommes ne veu- 
lent pas comprendre ! » 

Combien de temps il m'a fallu pour reconnaître que s'il 
y avait de la malice dans cette prétention de ne pas en- 
tendre, il y avait aussi quelque sincérité! Les esprits les 
plus cultivés avaient été retenus dans un tel vide, qu'ils 
avaient réellement perdu la trace des idées vivantes; la 
langue même en était oubliée, comme celle de la liberté. 
Ils ne pouvaient y revenir. C'était même une souffrance 
intolérable pour eux que le voisinage de pensées aux- 
quelles ils ne pouvaient plus s'élever. Dans un trop long 
servage, l'âme avait perdu ses ailes et maintenant elle 
s'en vengeait par le ricanement. 

Mon éducation avait fait de moi un barbare, je l'avoue. 
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Mais si j'avais la rudesse du barbare, j'avais quelques- 
unes de ses qualités : l'intelligence ouverte à tout ce qu'il 
y avait de fier, de hardi, d'entier, et je pourrais dire de 
primitif dans la pensée des autres. Aussi étais-je en- 
traîné par une force irrésistible vers les grands poètes 
abrupts. 

Ce qu'il y avait de plus iuculte chez eux était ce qui 
m'attirail le plus. Mais ces grands hommes, c'était là 
aussi un secret à garder; et qu'y avait-il alors de plus 
ridicule au monde après madame de Staël que Shakspeare, 
Goethe, Schiller, quand ces noms arrivèrent par hasard 
jusqu'à nous? 

C'est peut-être à cette barbarie prolongée que je dois 
de n'avoir jamais été dupe des grands pastiches d'Os- 
sian, dout tout le monde se disait engoué sur la foi de 
Napoléon; car c'était son poëte. Un de mes camarades 
s'appelait Oscar. Je n'eus pas de repos que je n'eusse lu 
les plaintes d'Ossian sur Oscar. Elles ne répondirent pas 
à cette nature première que j'avais conservée en moi. 
Fingal, Malvina^ Carrilme laissèrent froid; il me semblait 
toujours que j'étais beaucoup plus capable de vraie sau- 
vagerie qu'ils ne l'étaient eux-mêmes. 

L'éclosion de l'intelligence était ainsi une vraie dou- 
leur en ce temps-là. L'ironie est en eiïet une puissance 
terrible lorsqu'elle est dirigée contre un enfant, et c'était 
l'arme de presque tout le monde contre toute idée nou- 
velle, tout sentiment ingénu, contre tout l'univers moral, 
condamné sous le nom d'idéologie. 

De mon côté, il y avait aussi des choses claires pour 
les autres et qui m'étaient absolument incompréhensi- 
bles. Quand sous les oppressions, les iniquités, les dra- 
peaux divers, j'entendais des ouvriers, des artisans dire : 
« Après tout, je suis pour edui qui me paye. » Ou encore : 
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« Qu'importe à celui qui ne se mêle pas de ce qui ne le 
regarde pas ! ï> Quand j'entendais ces paroles qui ont si 
souvent frappé mes oreilles, je ne pouvais non plus les 
croire sincères. Je croyais toujours que ceux qui parlaient 
ainsi voulaient railler ou dissimuler. Quelles épreuves 
il m'a fallu avant d'admettre que des paroles d'esclaves 
fussent possibles, même en plein esclavage ! 



XIV 



Pour achever de mater nos passions soldatesques, on 
avait pris pour règle de me faire apprendre tout ce qui 
pouvait être enseigné d'utile ou d'agréable dans notre 
bourgade. Si l'on avait voulu seulement m'apprivoiser 
par la musique, le but se trouva bien dépassé. 

ï^e violon, dès que je l'entendis, fut pour moi la pre- 
mière révélation d'un monde de poésie. C'est par ce che- 
min, je crois, et par les contes de fées que je me sentis 
introduit dans les régions vraiment imaginaires. 

Je trouvais dans les sons tantôt fluets, tantôt graves 
qui sortaient de ce petit corps si frôle, je ne sais quelle 
impression de magie; ils me Taisaient penser aux voix de 
la fée iMorgane et de l'oisenu bleu couleur du temps, car 
j'étais attiré bien moins par ce q^ie j'entendais (]ue par 
ce que je me figurais. Aussi dès la première leçon me 
sentis-je comme ensorcelé; je ne quittais plus guère 
mon violon, au grand désespoir de mes voisins. 

Le jour ne me suffisant pas, je voulus y anployer la 
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nuit. A peine élais-je au lit, je me mettais sur mon 
séant et je m'armais de mon redoutable archet, jusqu'à 
ce que le sommeil fût plu^ fort que moi. Mon sommeil 
était plein de sons magiques. Eveillé avant le jour, je 
me dressais sur mon lit, et là, debout, en chemise, de 
peur de perdre un instant, je commençais aussitôt mes 
mélodieux accords. La fascination qu'exerçait sur moi cet 
instrument, dont je me servais d'une manière barbare, 
comme tout le reste, amena un incident qui m'oblige en- 
.core de rire toutes les fois que je me le rappelle. 

Un jour de septembre, le soleil était à peine levé; tout 
le monde endormi. J'étais debout, selon ma coutume, 
sur mon lit, et je m'escrimais à de furieux arpèges. Un 
hussard croate, réveillé par ce terrible Orphée, s'élance 
dans ma chambre; sans me laisser le temps de résister, 
il s'empare de mon violon. Mais avant que j'eusse pu 
m'indigner, quel étonnementi quels ravissements, ^^Tand 
bieul quels chants! quels accords! quelles mélodies 
inouïes ! C'était bien la féerie que je m*étais représentée. 
Je restai immobile, pétrifié, les bras tendus. Cependant 
le hussard, grand violoniste, se promenait de long en 
large, tout à son inspiration, sans faire attention à mon 
attitude. Mais voilà que le tableau se complique. Ma mère, 
réveillée dans une chambre voisine par ces sons ravis- 
sants, s'interroge, s'étonne; elle en croit à peine ses 
oreilles. Ce changement incroyable, surhumain, com- 
ment a-t-il pu se faire en une nuit? Quel prodige d'en 
haut s'est accompli en moi? Car on ne peut en douter 
plus longtemps, c'est bien de ma chambre, c'est de mon 
violon que partent ces accents émus, vibrants, enchan- 
teurs, au lieu du charivari ordinaire. 

Sans se consulter davantage, sans prendre le temps de 
se vêtir, ma mère sort de son lit; elle accourt sur la 
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pointe du pied pour vcrifier le miracle ; une servante, 
ébahie comme elle, la suit. Elles ouvrent la porte et re- 
gardent. Je les vois et je frémis. Par bonheur, le soldat 
tournait alors le dos en marchant vers la muraille op- 
posée. Elles le virent sans' être vues, et n'eurent que le 
temps de fuir. Bientôt le hussard s'interrompit et me ren- 
dit le violon, comme il l'avait pris, sans prononcer un 
mot. Quels rires immodérés quand nous nous retrou- 
vâmes! Et nous en jouissions d'autant mieux qu'ils écla- 
taient à la barbe de l'ennemi. Ahl, que ces jours sont loin! 
que d'années m'en séparent! Du fond de quel abîme je les 
aperçois et qu'ils me semblent pourtant être d'hier! 

Au reste, ces moments de joie complète devenaient de 
plus en plus rares. Dans les invasions précédentes, je ne 
sais quelle espérance, quelle gaieté intrépide avaient sur- 
nagé au milieu du déluge; Il me semble que c'est à partir 
de cette seconde invasion que la France s'est sentie at- 
teinte et qu'elle a changé de tempérament. Pour ce qui 
me regarde, ce fut un changement à peu près complet 
dans ma manière d'être et de vivre. Une tristesse pro- 
fonde s'étendit autour de nous. Je m'en sentis enveloppé 
pendant de longues années. 

Comment aurais-je pu y échapper? Je voyais subite- 
ment renié et maudit tout ce que j'avais idolâtré jusque- 
là. Du jour au lendemain, ce que j'avais tenu pour sacré 
se trouva être un objet d'horreur. Il me fallut d'abord 
enterrer ma cocarde, puis mon drapeau bonapartiste. Je 
m'étais fait dessiner un aigle dans le jardin. Je 1 avais 
semé de Heurs; la tête était marquée par des résédas, le 
corps par des basilics, les ailes étendues par des violettes. 
11 fallut arracher l'aigle brin à brip; à quoi je ne pus me 
résigner. 

Ce qui me confondait, c'est qu'en une nuit, ce qui avait 
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été honneur, vertu, devint subitement crime, infamie. 
Et ]a condamnation ne s'arrêtait pas aux choses; elle frap- 
pait ceux que j'aimais le plus. D'abord mon maître d'é- 
cole, le capitaine de dragons était proscrit. C'est par lui 
que j'appris pour la première fois ce mot. Puis des gen« 
dannes vinrent chercher le conventionnel dans notre 
maison, ils fouillèrent jusque dans mon lit. On le trouva 
dans un grenier à foin, d'où il fut jeté en prison. Je sa* 
vais que là il jouait aux cartes avec le bourreau, voulant, 
comme il nous le faisait dire, se le rendre d'avance favo- 
rable, dans le cas oU U aurait affaire à lui. Un peu 
après, on l'exila à Bruxelles, où je suis venu prendre sa 
place. Tous mes héros, s'ils rentraient au village, n'étaient 
plus que des brigands. 

Quelle éducation je reçus en peu de semaines de ce 
changement inconcevable pour moi I Les visages mêmes 
étaient autres, et ce qui ajoutait à ma consternation, c'é- 
tait le silence. On n'osait plus se servir des mots qui 
avaient caché pour nous Tespérance dans l'année précé- 
dente, le père la violette^ le petit caporal. Tout me sem- 
blait métamorphosé, tout Tétait en effet, les choses, les 
hommes, la langue même. Or, je trouvais simple que les 
choses fussent différentes, mais je ne pouvais concevoir 
que les pensées, les paroles et même les visages chan- 
geassent en même temps. 

L'impression de cette versatilité fut si grande, qu'elle 
s'est attachée à moi, dans tout le reste de ma vie. U en est 
résulté que dans les courts moments que j'eusse voulu 
voir durer, je sentais la fragilité des choses, je sentais sur- 
tout celle des hommes. Le passé m'ôtait la force de jouir 
du présent; chose singulière, mais parfaitement vraie, je 
n'ai été délivré de cette cruelle attente, dans laquelle j'ai 
passé ma vie, je n'ai connu, goûté la vraie sérénité d'es- 
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prit, le vrai contentement, que depuis le jour où, n'ayant 
plus rien à sauver, je me suis trouve au fond de Tabîme. 

Au milieu de ces derniers jours de l'automne de 1815, 
précurseurs de tant d'autres qui devaient leur ressem- 
bler, un souvenir, un seul, me r^evienl encore avec 
plaisir. 

C'était dans les plus beaux jours de la Terreur blanche. 
L'ordre vint d'illuminer pour célébrer la chute de Napo- 
léon et le retour de la légitimité. Personne ne manqua à 
rinjonclion formelle. Toute la bourgade fut éclairée 
comme en plein jour. Je sortais à cette heure-là de mon 
bateau, à la nuit tombante. J^entre dans la rue, Taviron 
à la main Je lève les yeux, je vois toutes les maisons étin- 
celer, sans excepter la nôtre. Sa façade soutenait digne- 
ment la comparaison avec celle de nos voisins. Me préci- 
piter sur les escaliers, ouvrir les fenêtres, éteindre les 
lumières, fut l'affaire d'un instant; et je ne me contente 
pas de souffler sur les lanqiions, je les disperse, je les foule 
aux pieds. La nuit profonde se fait aussilôt«ur notre toit et 
tranche avec la clarté resplendissante du reste de la rue. 

Le scandale futfrrand, surtout Tétonnement. Car beau- 
coup de ceux qui s'indignaient tout haut m'approuvaient 
au fond du cœur. A ce moment, le procureur du roi, fai- 
sant sa ronde, s'extasiait sur l'enthousiasme des habi- 
tants. Soudain il avise cette longue masse noire qui reste 
obstinément plongée dans les ténèbres. Un mot d'un 
passant l'instruit de l'histoire. Il court dans une réunion, 
cliez le sous-préfet, où il savait que mon père devait être. 
Il le trouve jouant tranquillement au reversis : « Savez- 
vous ce que votre fils vient de faire?... » 

Qu'on imagine, si on le peut, ce qui suivit ce début. 
I^es plus indignés tremblèrent sur le châtiment qui m'était 
réservé. 
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J'attendis patiemment mon sort, et même je m'en- 
dormis'. Pour mon père, il ne me dit mot de cette aven- 
ture, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni le surlendemain, 
ni jamais. J'appris un peu plus tard, par ma mère, qu'il 
en avait été ravi au fond du cœur et ne cessait d'en faire 
avec elle des gorges chaudes. Hélas! malgré tout, cette 
aventure fut la dernière. Avec elle finit pour moi la vie 
bienheureuse de l'enfant. 

Dans l'éducation que j'avais reçue jusque-là, mes pa- 
rents avaient été dirigés par une idée très-raisonnable. 
Ils avaient sagement pensé que cette éducation était la 
meilleure préparation à la vie que devait nous faire l'Em- 
pire. S'il cul duré, nous étions, sauf l'esprit d'indépen- 
dance qu'ils n'avaient pu s'empêcher de faire naître en 
moi, tout armés pour ce qui nous attendait. 

N'étions-nous pas destinés, en effet, à mourir préma- 
turément au coin ^e quelque bois, d'une mort sanglante 
et ignorée? Ne fallait-il pas avant tout nous aguerrir, nous 
tremper de fer? Et d'ailleurs pourquoi tourmenter par 
de vaines études des enfants qui auraient à peine quelques 
années de jeunesse, et qui n'arriveraient certainement 
pas à la virilité? Ne fallait-il pas au moins leur laisser 
respirer l'air libre à pleins poumons, puisque cela devait 
durer si peu? Ma mère s'expliquait clairement avec moi 
là-dessus, comme sur toute chose, avec un singulier mé- 
lange de force, de résignation, de liberté d'esprit et d'a- 
mertume. Aujourd'hui, comme alors, ces motifs me pa- 
raissent sans réplique. 

Mais quand pour tous les esprits clairvoyants Napoléon 
eut fini son rôle, mes parents songèrent qu'un si grand 
changement dans la vie publique devait en amener un 
tout semblable dans l'éducation et dans la vie privée. Ils 
pensèrent qu'il était temps de mettre fin à la vie d'enfant 

11 
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de troupe et au commerce incessant avf c les soldats et 
les prisonniers de guerre. Dès lors^ le nom de collège fut 
sérieusement prononcé. 11 fut décidé que pour commen- 
cer on m'enverrait à celui de ma ville natale. 

Cette résolution fut pour moi un coup de tonnerre, 
tant j'y étais peu préparé. Elle fut exécutée à la lettre 
dans cette même fatale année de 1815; et certes, si je 
plaignais mcTn héros de la captivité qu'il allait endurer 
désormais au milieu de l'Océan, je ne trouvais pas la 
mienne moins intolérable. Je me voyais prisonnier comme 
lui, en même temps que lui; mais je ne pouvais comme 
lui maîtriser mon désespoir. Je fis mes adieux, non-.seule- 
ment à mes compagnons, mais à toutes les choses que 
j'aimais. Je distribuai aux plus dignes ma pie, mes la- 
pins, mon corbeau éclopé; quant à mon épervier, qui avait 
survécu à tous les bouleversements d'empires, et que 
j'avais toujours laissé en liberté, il s'était envolé peu de 
jours auparavant avec un cri sauvage, après avoir plané 
sur ma tête, m' avertissant par là que nos beayx jours 
étaient finis pour jamais. 

Dans quel monde allais-je entrer? Quel qu'il fût, il 
m'était odieux d'avance. Un jeune oiseau de proie enlevé 
nouvellement aux forêts et porté à la ville dans une cage 
d'osier ne tombe pas dans un désespoir plus morne. 
Mais au moins cet enfant des forêts, dès qu'il se voit cap- 
tif, a la fierté de se laisser mourir de faim. 



TROISIÈME PARTIE 



Quand la porte du collège se referma sur moi, je fus 
frappé de stupeur, et le temps ne fit qu'augmenter ce sai- 
sissement du prisonnier. Devant moi s'ouvrent des années 
stériles, vides d'événements, vides surtout de bonheur, 
où pour l'incertaine perspective de quelques notions 
ébauchées, je perdis ce que j'acquérais chaque jour dans 
le commerce vivant des choses. Mes parents demeurant 
à deux Journées de là, je cessai entièrement de les voir. 
Je ne sortais jamais en ville, ou si cela arrivait, c'était 
pour un moment, et ce moment ne servait qu'à ranimer 
î'efiroi de la captivité. 

1/ éducation cessa brusquement. Une instruction maus- 
sade, forcée, dut en tenir lieu. En pensant à ces insipides 
années, l'ennui, la nostalgie s'appesantissent de nouveau 
sur moi. Le même voile terne qui couvrit toutes mes fa- 
cultés et en arrêta court le développement s'étend à ipe$ 
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yeui. Aucun homme, aucun objet ne m^apparait à travers 
cette uniformité douloureuse. Je ne sais par où commen- 
cer, par où finir. Tout se perd dans le même senliment 
de vide et de détresse. Il faut que je soulève ce voile de 
plomb pour retrouver quelques vestiges de moi-même. 

Et que l'on ne pense pas que ces infortunes de Tado- 
lescence ne laissent aucune trace dans la vie. Elles du- 
rent encore pour moi. Le souvenir de ces années, non 
pns seulement perdues, mais étouffées, me poursuit ; elles 
m'oppressent en songe comme une calamité prématurée. 
J'ai peine en y pensant à me défendre d'un sentiment de 
révolte. Que de fois je les ai reprochées avec amertume 
à mes parents, comme s'ils eussent pu agir autrement 
qu'ils n'ont fait! 

Ma première peine, celle dont j'avais conscience, était 
de me sentir prisonnier. Celle-là pesait sur chaque heure, 
sur chaque chose, et il en fut ainsi tant que dura ma ré- 
clusion. Au lieu de Tépanouissement continuel dans le- 
quel j'avais vécu, c'était une gcne inexprimable en face 
de mes maîtres, de mes camarades, et de moi-même. Car 
je ne me reconnaissais jilus. Sitôt que l'heure des éludes 
(îlail passée, j'allais au haut d'un vieux remparl qui ser- 
vait de clôture, et d'où l'on apercevait la campngue. Là 
je regardais tristement au loin du côté de mes forets. Je 
comptais les pierres d'un mur dégradé, par lequel on tût 
pu tenter une évasion. Mon seul plaisir était d'imaginer 
quelque belle fuile. La crainte de raifliclion que je can.se- 
rais m'empêcha de mettre aucun de ces projets à exécution. 

Lorsque nous sortions de notre prison, on nous con- 
duis'iit assez loin hors de la ville. Mais le senliment de ma 
c )|)livito me suivait jusque dans le fond des bois, et j'étais 
iMca])i)l)le de prendre aucun plaisir aux choses mêmes 
que j'nimnis par-dessus touf. Je traînais dans nos plaines 
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de Bresse la langueur qui m'accablait. 11 arrÎTaît souvent 
que nous allions sur la route de Certines, dont nous n'é- 
tions plus éloignes que d*une heure. J'eusse été désolé 
qu'on eût poursuivi jusqu'à cet endroit chéri. Je ne vou- 
lais pas que ces lieux me vissent dans ma servitude; ils 
m'auraient trouvé si changé I Quand nous rencontrions 
des paysans qui allaient au village, je me détournais 
d'eux pour ne pas les voir. Je n'aurais su ni comment 
les aborder, ni comment les quitter. (]es jours, ces heures 
n'existaient pas pour moi. Je voulais n'avoir aucun té- 
moin qui pût me les rappeler. Le regret de la liberté 
n'eût peut-être pas sulB à me plonger dans un état 
qui me remplissait à la fois de douleur et de honte. 
La captivité explique la douleur; mais la honte, d'où 
venait-elle? Je pense qu'elle avait pour cause l'inter- 
ruption subite de tout progrès du côté de l'âme et de 
l'esprit. J'avais été arraché à mes sources de vie, à 
celles où j'avais puisé un instinct prématuré des gran- 
des choses, hi n'avais plus autour de moi les instruc- 
tions morales de ma famille, surtout de ma mère, ni 
le contre-coup des émotions du peuple. La maison pa- 
ternelle, le foyer, la vie puhliqu'', tout m'avait manqué à 
la fois. Et en revanche, quelle compensation avais-je 
trouvée? Des éludes machinales qui m'hcbétaient, aux- 
quelles mon sourd d('»sf'spoir m'empêchait de prendre le 
moindre intérêt. Jamais une parole de confiance, d'inti- 
mité (moi qui n'avais été conduit que par ces mobiles); 
jamais une de ces voix de Tâme qui m'avaient initié à 
tant de choses et à un langage que je ne devais plus en- 
tendre. Pas même de livres, car j'en manquais abso- 
lumi^nt et j*<''tai.s brusquement lombô des pièces de 
Shakspeare à Estelle et Némorin de Fîorian. Dnpaysé, 
désorienté, précipité des nues, exclu des beaux cieux de 
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La légende, abimé, perdu dans toutes les sécheresses et 
aridités d'une classe, je m'étais odieux à moi-mcoie. 

J'essayais bien par moments de retrouver ces; beaux 
élaas que j'avais connus. Mais pour cela j'aurais eu be- 
soin de l'aile maternelle. J'étais incapable par moi-même 
de, me relever jusque-là, encore moins de m'y soutenir. 
Aprè^ quelques tentatives, dont je sentais l'impuissance, 
je mç résignai à suivre le chemin banal, mais je le 
suivais mal, parce que je me sentais déchu. Jei prenais 
une djéfiance exagérée de moi-même. Le souvenir de ma 
vie libre me revenait encore mal à propos; et je n'étais 
qu'un mauvais esclave, tout en me faisant un devoir ri- 
goureux d'être un esclave accompli. 

Que les hommes faits sourient à leur aise de ce sup- 
plice d'un adolescent. Ces tourments n'en ont pas moins 
été réels, et que ne puis-je en les racontant les épargner 
à d'aïutre^ I prémices de la vie I belles jQieurs de l'ado- 
lescence I premiers fruits du printemps! que vous avez été 
amers pour moi I et que je me réjouis dans mon cœur de 
ne plus avoir à vous cueillir ! 

Loin que mes compagnons de captivité fussent une con- 
solation pour moi, j'eus presque autant de peine à m'ac- 
couti^mer à eux qu'aux choses mêmes. Nous étions partis 
de chemins si dilTérents pour arriver aux mêmes points! 
Nous avions si peu (Vidées communes entre nous! Us 
étaient si bien faits à cette discipline quim'était si nou- 
velle ! Aucune de mes histoires ne les intéressait. Com- 
bien cettç première rencontre avec la société réglée me 
fut difficile (et sans doute par ma faute)! mon âge aug- 
mentait encore ces différences. 

Grâce à la méthode de mon premier maître qui m'avait 
fait commencer le latin dès qu^il m'apprit à lire, j'étais 
arrivé sans m'en apercevoir à la fin de mes études. J'ache- 
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vais ma rhétorique à treize ans, et mes compagnons 
avaient dix-huit à dix-neuf ans, diflërence immense à cet 
âge. C'étaient presque des hommes. De quelle ressource 
pouvais- je être pour eux avec mes légendes de l'ile Ca- 
brera ? Je leur paraissais un vrai Vandale, et d'autre part, 
la préoccupation constante de leurs parures, des modes 
nouvelles, des chaînettes d'argent et d'acier, m'éton- 
nait presque autant, moi qui ne songeais qu'à m'é- 
vader .et à me perdre à tout jamais dans le grand bois 
de Certines I 

Le premier contact avec la société de mes semblables 
ne m'inspira ainsi qu'un sentiment profond d'isolement. 
En voyant combien ce qui m'intéressait par -dessus 
toute chose était indifférent aux autres, je pris le parti 
de n*en jamais parler. J'appris à cette école combien le 
n^onde intérieur, dans lequel nous vivons et que nous 
croyons le centre de vie, excite peu la curiosité des autres, 
à moins qu'ils n'y retrouvent leurs propres souvenirs et 
une image d'eux-mêmes. Je me taisais; ou s'il fallait par- 
ler, les mots sortaient à peine de mes lèvres. Tout ce qui 
s'était éveillé prématurément en moi, au souffle de la vie 
libre, fut refoulé, enseveli au plus profond de mon être. 
Je me sentis appauvri par mon isolement. Dans l'état de 
trouble, de stérilité, de timidité, de marasme, où je tom- 
bais de plus en plus, il eût fallu pour me sauver une per- 
sonne qui me comprît sans que j'eusse besoin de parler; 
surtout il eût fallu qu'elle me tînt une. compagnie perpé- 
tuelle, sans que j'eusse l'embarras de solliciter jamais sa 
présence. Mais où rencontrer un être pareil? 11 existait 
cependant pour mon salut; je devais le rencontrer, et 
nous devînmes sur-le-champ inséparables. 
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Parmi les senlimenls bizarres que faisait naître une vie 
de contrainte, le plus étrange était la froideur que Ton 
devait afficher devant ses camarades pour sa propre fa- 
mille. C'eût été le comble du ridicule que d'embrasser 
devant témoins ses parents avec effusion. Il fallait leur 
marquer sinon un détachement complet, au moins une 
souveraine indifférence; tant la sécheresse de Tâme était 
une condition de ces temps ! Nous craignions la visite 
des nôtres bien plus que nous ne la désirions; nous sa- 
vions que nos gestes, nos embrassements étaient épiés 
avec malice. Et malheur à celui qui eût pleuré de joie à 
la vue de son père, de sa mère, de ses sœurs, de ses frères 
après une longue absence : il se fût difficilement relevé de 
ce moment de faiblesse. La crainte du ridicule tarissait 
d'avance toutes nos joies. Aussi recevions-nous peu de 
visites, même de nos pins proches parents. Mais quand 
Tun d'eux franchissait celle enceinte de moquerie, dont 
nous nous entourions, c'était là un événement qui ne pou- 
vait manquer d'être fertile en conséquences. 

La mcrc d'un de nos camarades vint le voir; elle était 
accompagnée de sa lllle. Comme il n'y avait pas de par- 
loir, je vis de loin, non pas leurs caresses (ils n'auraient 
osé s'embrasser), mais leurs sourires. Je vis surtout la 
jeune iille et je ne l'oubliai plus. Elle avait les cheveux 
d'un blond doré, les yeux bleu-de-ciel, l'air de visage an- 
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gélique. Elle portait une petite coifTe rustique, quê j'eusse 
mieux aimé ne pas lui Toir; mais je me souvins d'une 
estampe de la Jardinière de Raphaël, que mademoiselle 
G... rappelait trait pour trait; et je trouvai bientôt mille 
raisons pour me raccommoder avec cette coiffure cham- 
pêtre à laquelle, il est vrai, elle donnait une élégance 
charmante. J'entendis, ou je crus entendre le son de sa 
voix, une voix argentine, cristalline, la voix du prin- 
temps lui-même, qui m*atleignit au cœur. Elle était avec 
les siens au fond d'un corridor. J'eus à peine le temps 
d'arrêter sur elle mes yeux en passant; je ne la revis plus 
jamais que de loin dans le jardin dont j'étais séparé par 
une cloison en palissade; mais ce moment suffit pour gra- 
ver en moi une image qui ne devait plus s'effacer. 

Et comment ne la bcnirais-je pas, puisque dès ce mo- 
ment je cessai d'être seul. Partout je me sentais dans la 
compagnie et sous la protection de cet être charmant. 
Elle avait sur moi l'action bienfaisante du premier rayon 
de l'aube. 

Je savais le nom du lieu qu'elle habitait. Il n'était pas 
loin de Certines. Mais je-n'osni jamais demander son nom 
de baptême et je ne l'ai jamais bien su. Et qu'importe? 
En avais-je besoin? Lui faisais-je avec moins d'expnnsion 
mes confidences les plus intimes? M'adressais-je à elle du 
fond de mes tristesses avec moins de piété? A quoi bon 
l'appeler? Ne venait-elle pas sans que j'eusse besoin de 
prononcer son nom? Tout cela, bien entendu, sans pa- 
roles, sans témoignage humain, mais seulement dans le 
repli le plus caché du cœur. 

J'aurais pu la voir de plus près, lui parler peut-être;* 
l'occasion se présenta même de faire visite à ses frères à 
la campagne. Je m'en gardai bien^ ainsi que de tout ce 



il 
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qui aurait :pu amener le moindre changement dans une 
relation où . tout était enchantement, délices. Je sentais 
combien mon édifice était fragile. Je retenais pour ainsi 
dire mon s^^ufQe, de peur de dissiper cette première fleur 
de bonheur j 

Il me suffisait de savoir qu'une personne aussi angéli- 
que existait avec moi dans le monde. La terre en était 
tout embaumée. Je ne souffrais point de son absence, 
car elle ne me quittait pas. Elle m'était et me restait toute 
présente. Je ne formais aucun projet. Je n'avais aucune 
craint^ du lendemain. Je ne pensais pas même qu'elle 
put se marier, être promise peut-être I Sa douce, radieuse 
compagnie ne pouvait pas m'«tre enlevée. 

Tout cela, direa^-vous, était chimérique. Nullement. Je 
n*ai jamais su m' alimenter de chimères en l'air, me com- 
plaire de mes seules inventions comme de réalités: Il me 
fallait m moins un point vivant, une apparition réelle, 
un son de voix. Où tout cela manquait, je sentais le vide 
et ne faisais rien pour le combler. Je pouvais sur un 
regard bâtir un édifice de félicité, mais il me fallait au 
moins ce regard, cette promesse, cette assurance de la 
vie. S'éprendre de ses pures fantaisies comme d'un amour 
ré^l, je n'ai jamais compris qu'un cœur vivant pût se 
conteiuter à ce prix ! 

Au reste, aimer me suffisait. Je n'avais point encore 
l'ambition d'être aimé. Le premier de ces sentiments rem- 
plissait mon cœur. Comment aurais*je été capable de 
supporter le second sans en être accablé ? Voir de loin 
blancbir dans les bois la maisonnette de mademoiselle 6. . . , 
eût été le comble de mes vœ.ux. Cette joie suprême ne 
4ne fut pas donnée; j'y perdis peu de chose, tant j'em- 
ployais; bien les heures à imaginer cette demeure in- 
connue. Et je n*en faisais pas une chaumière, mais une 
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maison de tous points assortie à celle de Certiues ; même 
j'y ajoutai queli}ue vignoble, un bouquet de sapins, 
un pont élancé sur le niisseau, un chemin sablé pour 
aller jusqu'au bois. Car c'était là justement les améliora- 
tions que nous avions projetées. 

Je trouvai encore ce grand avantage d'élever, de placer 
cette demeure de la félicité dans tous les lieux qui me 
plaisaient. A partir de ce moment, je fis une différence 
réfléchie entre les paysages. Ils me parurent d'autant 
plus beaux, qu'ils étaient plus retirés, plus ombragés 
de chênes et que je pouvais mieux y cacher le trésor de 
mon cœur. 

Avant ce temps, la nature ne me donnait que l'impres- 
sion de la liberté des champs : aller, venir, courir, 
se perdre, se retrouver dans la forêt, c'était la vraie 
beauté. Depuis ce jour, je pris plaisir au chant du ro.ssi> 
gnol, aux premières feuilles du printemps qui appro- 
chait. Je sentis une âme non plus seulement en moi, mais 
dans les choses ; je nç voyais plus sans ravissement un 
buisson d'aubépine en tleur. Du milieu de ces touffes ar- 
gentées se levait et m'apparaissait mademoiselle G..., 
comme elle m'avait apparu une fois, en réalité, dans le 
jardin. 

Pour la première fois aussi je fis attention à l'église de 
Brou, à ses marguerites de pierre, à ses lacs entremêlés, 
à ses devises, à ses murailles tout imprégnées d'amour. 
Je regardais avec curiosité autour des tombeaux dans le 
chœur les figures charmantes des pleureuses sous leurs 
capuchons de marbre ; là aussi je trouvais des ressem- 
blances qui me remplissaient de surprise et de joie. 

Comment finirent de si belles amours? Elles ne pou- 
vaient augmenter; elles ne devaient pas finir; elles m'ac- 
compagnèrent dans les deux premières années d'un ap- 
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prentissage douloureux de la vie; elles semèrent sous mes 
pas des fleurs môlées de larmes. Aujourd'hui quand je 
me représente notre doux, ineffable printemps de Cer- 
tines, avec son parfum de mauve et de seigles en fleur, 
je vois encore errante au fond de quelque faillis, comme 
le bon gcuie du lieu, cette figure bocagcre qui sourit et 
qui passe. 



III 



Ce même printemps de 1816 devait donner l'essor chez 
moi à des sentiments bien différents. A l'approche de 
Pâques mon confesseur me recommanda de communier 
le dimanche suivant. Je lui répondis que je n'avais point 
encore fait ma première communion, ce qui l'étoima 
beaucoup, puisque je touchais à la fin de mes études. 
Jla mère, contrairement à l'usage reçu en France, avait 
éloigné ce moment. Elle voulait que j'apportasse à un 
acte si grave une pleine connaissance; si elle eût pu 
retarder encore celte heure solennelle, assurément elle 
l'eût fait. On jugea au contraire qu'étant dans ma trei- 
zième année, il n'y avait plus un moment à perdre. Je 
fus envoyé au catéchisme. 

Je gagnai à cela que mon instruction religieuse allât 
très-vile. On m'épargna tous les déboires d'une trop 
lente préparation. A peine eus-je paru au catéchisme, 
on se déclara satisfait. C'est le seul succès véritable que 
j'aie eu dans ces années de collège, et je le dus à mon 
directeur. C'était un missionnaire provençal, le premier 
homme éloquent que j'aie entendu. Il vit du premier 
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coiip combien mon cœur élait isolé, avide d'amour infini. 
H m'en nourrit, il m'en combla. Il m'épargna toutes 
les épines de la théologie^ il éloigna toutes les aspérités, 
tous les sophismes. Pour la première fois, on était content 
de moi. J'avais des ailes. 

11 eût pu m' embarrasser, aie terrifier dès le premier 
pas en mettant aux prises son église et celle de ma mère; 
il n'en lit rien. Point de discussions, ni de chicanes. Il 
resta sur les hauteurs, me parla le langage auquel j'avais 
été accoutumé. De ce cœur resserré, concentré, il n'eut 
pas de peine à tirer les eaux vives, jaillissantes qui s'y 
étaient amassées depuis que je ne conversais plus qu'avec 
moi-même. 

Touché de celte âme si novice, et déjà ouverte en 
secret à tant de choses, éclairé, pénétrant, il ne fit 
avec moi qu'une seule faute qui eût pu être grave, mais 
qui ne doit point lui être imputée. Il m'adressa dans 
la confession des questions que je ne compris pas. Je 
lui dis que je n'avais pas compris. Il répéta ses mêmes 
questions, et moi ma même réponse. Sur quoi il témoi- 
gna une surprise qui eût bien dû me surprendre moi- 
même. Heureusement je n'y attachai pas ma pensée. Il 
fit une chose non moins dangereuse. Non content de 
marquer son étonnement, il institua de sa pleine autorité 
un prix qui n'était point en usage et qu'il créa pour 
moi. Je ne pouvais guère attribuer cet honneur à mes 
réponses au catéchjsme, vu qu'elles avaient été satisfai* 
santés, rien de plus. Ayant d'ailleurs affaire à des com- 
mençants de cinquiènie ou de sixième, il n'y avait rien 
de très-n)éritoire à ce que j'eusse eu quelque avantage 
sur eux. Ces réQexions pouvaient me mener loin ; aucune 
d'elles ne me vint en ce temps-là. 

D'ailleurs, pensais-je à ce qui se passait sur la terre? 
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Je nageais en pleine félicité. Ma seule peine était l'absence 
de ma mère. Car il m'en coûtait d'entrer loin d'elle dans 
le ciel vivant qui s'ouvrait devant moi. Elle m'envoyait 
des instructions, des prières qu'elle composait jour par 
jour. Et c'était avec sa pensée luthérienne, calviniste, 
libre, philosophique, que je m'avançais dans cet itiné- 
raire au-devant d*une église qui la condamnait. Que 
n'ai-je gardé ces instructions, ces prières pour en enri- 
chir ce récit t elles pourraient aujourd'hui servir à d'au- 
tres qu'à moi. Autant qu'il m'en souvient, elie me de- 
mandait grâce pour les inBrmttés de l'Église catholique; 
elle m'adjurait de voir les vérités éternelles à travers le 
voile terrestre et la rouille des temps qui les avait cou- 
vertes. Elle me suppliait de juger avec une certaine gran- 
deur les petitesses du culte et de n'en pas faire retomber 
la coulpe sur la religion elle-même. 

Ainsi je marchais au-devant des mystères, appuyé d'un 
côté sur une mère protestante, de l'autre sur un mission- 
naire catholique. C'est peut-être la première fois et la 
seule que la réconciliation entre les deux Églises s'opéra 
pleinement, non pas en théorie, mais dans la pratique 
fervente d'un enfant; et le principal honneur en revient 
assurément à celle dont la pensée, planant au-dessus 
de tous les rites, m'emportait vers Dieu même. Mon 
directeur aussi y eut sa part, puisqu'il n'ignorait pas 
quels enseignements je recevais de ce côté, et qu'il n'y 
fit pas obstacle. D'un mot, il eût pu porter le trouble, 
l'horreur dans mon âme. Il ne lui fallait que celte parole 
pour me précipiter du haut de l'échelle de Jacob, où je 
montais avec tant de confiance dans la nue. S'il m'eût dit 
au moment de ma plus grande ferveur : « Le moment est 
venu de se décider, votre mère est damnée ! Choisissez 
entre l'église maternelle et mon église I » Je n'eusse ja- 
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mais fait ce choix, ou plutôt il était fait d'avance, et non 
pas au profit de celui qui l'eut provoqué. Mais par quels 
déchirements il m'eût fallu 4>asser I Quel bouleversement ! 
quel renversement de tout mon étrel peut-être n'aurais-je 
pu sortir de ce chaos affreux qu'en renonçant à toute 
croyance : et indubitablement, la première que j'aurais 
rejetée aurait été celle de l'enfer. 



IV 



Enfin il arriva, le jour redoutable. 

La communion devait se faire dans l'église où j'avais 
été baptisé, Notre-Dame de Saint-Nicolas de Bourg. Loin 
d'éprouver la moindre anxiété, je ne sentais que paix, 
sécurité profonde. Je mêlais, sans y établir aucune diffé- 
rence, mes prières protestantes et mes prières catholi- 
ques. Seulement je récitais les premières .que je savais 
par cœur, et je lisais les secondes. Je m'.apptiquais à tenir 
dans mon cœur la juste balance entre les "deux Églises; 
mais je crois que j'étais surtout rempli de celle que je ne 
voyais pas, d'abord parce qu'elle était absente et que je 
craignais de l'oublier, ensuite parce que je savais qu'elle 
avait été persécutée, qu'elle était encore méprisée dans 
nos pays, et que son sang avait été versé le dernier. 

Une épreuve restait encore. Mon directeur monta en 
chaire ; toute mon âme fit silence pour l'écouter. 11 dé- 
pendait de lui de me plonger de la béatitude dans le 



Il fut tel que je Pavais vu dans le confessionnal et cent 
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fois plus émouvant. Je pouvais croire qu'il parlait pour 
moi seul, tant ma situation particulière fut ménagée et 
protégée! Pas une seule parole contre les hérétiques! 
C'est la première fois que je fus touché par un discours 
public. Pour celui-là, il me prit jusque dans Tintime 
moelle de mes os. Lorsqu'il fallut nous lever et faire le 
tour de l'église, je me soutenais à peine; les larmes cé- 
lestes m'aveuglaient. 

D'où vient qu'un état aussi angélique ne s*est pas sou- 
tenu? Le dimanche suivant, je communiai encore, mais 
avec moins d'extase peut-être. Puis les semaines, les mois 
se suivirent. Bientôt il ne me resta que le souvenir de ma 
béatitude passée. D'où vint cette tiédeur après celte fer- 
veur qui dut faire illusion à mon directeur lui-même? Il 
partit. Je ne le revis plus. Ceux qui le remplacèrent no 
tentèrent pas même de ranimer le brasier éteint. 

Fût-ce ma faute à moi seul? fût-ce la faute de l'Eglise 
qui ne sut pas garder une âme qui s'était si pleinement 
livrée? Est-ce que les deux Eglises que j'avais embrassées 
à la fois se nuisaient l'une à l'autre? Est-ce que cette con- 
ciliation que j'avais crue achevée dans mon âme de treize 
ans n'était qu'apparente? E^t-ce que la force me manqua 
pour soutenir à moi seul une entreprise où tant de génies 
se sont consumés en vain? Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'après avoir connu les délices de la vie bienheureuse, 
je retombai peu à peu en quelques mois, sur la terre, 
comme si j'avais fait un rêve sacré; il m'en restait une 
vague impression qu'aucune cérémonie ne ranimait plus. 

L'odeur de l'encens avait impn^gné le vase, mais l'en- 
cens avait cessé de brûler. Je ne discutais pas, je ne cher- 
chais pas à ébranler en moi mon édilice religieux. Tanl 
s'en faut. 11 s'affaissait de lui-même prcsqu'à mon insu; 
et cette destruction lente, invisible, irréparable, ne 
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fui jamais pour moi une cause de douleur. Je n'ai jamais 
compris que Ton pût soulîrir de n'avoir plus ce qu'on 
appelle une illusion. La vérilé m'a toujours paru le seul 
bien désirable. Dès qu'une chose ne me semblait plus 
vraie, il m'était impossible d'en regretter la possession, 
quoi qu'il pût arriver. 

Plus tard, j'ai lu, ce que je n'avais point fait encore, les . 
Ecritures, les Pères, Ylmitation de Jésus-Christ, Mon 
imagination en fut subjuguée. Si je continue un jour ce 
récit, on verra combien je m'attachai à ces témoins, avec 
quelle sincérité je me plaçai sous leur garde ; mais je 
ne confondis jamais ces émotions toutes littéraires et d'i- 
magination avec l'émotion des mystères et de la foi. J'avais 
eu mon jour d'alliance réelle avec l'Église. J'avais senti 
un moment mon cœur dans le tabernacle. Cela m'a servi 
tout le reste de ma vie à faire la différence entre la Rhéto- 
rique et la Religion, entre l'Art et la Foi. Je ne me suis 
pas cru converti lorsque je n'élais qu'ému. Jamais la fan- 
taisie ne m'a abusé sur la réalité. J'ai lu, moi aussi, le 
Génie du Christianisme. J'ai vu plus tard les merveilles 
des cathédrales gothiques de France, d'Allemagne, d'Es- 
pagne, l'Athènes de saint Paul, les prodiges de Raphaël 
et de Michel-Ange, surtout de Giotto, Rome, Saint-Pierre, 
la chapelle Sixtine, le pape bénissant la ville et le monde; 
j'ai été comme un autre ravi, ébloui. Mais je savais que 
cet éblouissemenl était un effet poétique. 11 n'y avait rien 
dans tout cela qui ressemblât de loin à ce qui s'était passé 
dans l'église de Notre-Dame de Bourg. Ce moment est 
unique. 11 n'est pas revenu; il ne reviendra pas. Il devait 
à la fois éclipser tous les autres et les éclairer de leur 
véritable lumière. 



13 



QUATRIEME PARTIE 



Quand les historiens parlent de la chute des empires, 
ils en cherchent seulement le contre-coup dans la vie pu- 
blique. Je veux montrer que cet écroulement de 1815 
eut partout des retentissements dans la vie privée. L'en- 
fant, Tadolescent ne purent y éthapper non plus que 
l'homme fait. 

Dans ce changement de tempérament de toute une 
nation, c'est une douleur poignante pour chaque individu 
que la nécessité de donner brusquement une autre direc- 
tion à son esprit, de refouler, de détruire toute son édu- 
cation passée et de se créer, pour ainsi dire, en quelques 
mois une autre nature. C'est, à peu près, comme si les 
hommes changeaient en un moment non pas seulement 
de climat, mais d'atmosphère; ils auraient peine à respi- 
rer. Voilà ce que nous éprouvions dans le cataclysme 
subit de 1815. Même les biens incontestables qui se trou- 
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vèrent mêlés à ce déluge de maux nous indignèrent; ils 
étaient trop nouveaux pour que nous pussions en sentir 
autre chose que l'amertume. 

Ainsi Tctude, qui devait être pour moi plus tard ma 
vie même, commença par m'étre odieuse; et il en fut 
ainsi tant que j'obéis à des maîtres. Pendant les deux an- 
nées que je passai au collège de Bourg, je n'ouvris pas un 
seul livre classique sans répugnance. Ne recevant plus 
d'autres livres, je perdis peu à peu le désir d'en recevoir, 
et il me semble que ce fut un bonheur pour moi d'avoir 
si mal retenu ce qu'on nous enseignait. Car une seule 
chose s'était maintenue dans les collèges délabrés de l'Em- 
pire, la rhétorique. Elle avait survécu à tous les régimes, 
à tous les changements d'opinion et de gouvernements, 
comme une plante vivace qui nait naturellement du vieux 
sol gaulois; nul orage ne peut l'en extirper. 

Nous ne savions ni grec, ni latin, ni français; mais 
nous composions des discours, des déclamations, des am- 
plifications, des narrations, comme au temps de Séncque. 
Dans ces discours, il fallait toujours une prosopopée à 
la Fabricius, dans les narrations toujours un combat de 
générosité, toujours un père qui dispute à son fils le droit 
de mourir à sa place dans un naufrage, un incendie, ou 
sur un échafaud. Nous avions le choix entre ces trois 
manières de terminer la vie de nos héros, ainsi que la 
liberté de mettre dans leur bouche les paroles suprêmes. 
Je choisissais en général le naufrage, parce que la ha- 
rangue devait être plus courte. Étant interrompue par la 
tempête, deux lignes suffisaient dans ce cas. Mais tout 
cela avec un médiocre succès; et en somme je sortis du 
collège à peu près comme j'y étais entré, n'ayant rien ap- 
pris, mais n'ayant aussi rien à oublier. 
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il 



Je n'eus pas besoin d'aller fort loin pour voir l'abus 
sanglant de ce don d'amplifications. Les cours prcvôtales 
épouvantaient alors nos provinces. Un des premiers usages 
que je fis de ma liberté fut de suivre la foule aux au- 
diences de ce terrible tribunal. On jugeait Brillât-Sava- 
rin; c'était l'homme le plus populaire de notre pays. Je 
le vis calme et presque souriant sur la sellette; il était là 
sous l'inculpation d'une conspiration bonapartiste. J'en- 
tendis le réquisitoire du ministère public qui l'accusait 
formellement d'avoir tramé l'assassinat de tous les nobles 
et (le tous les riches propriétaires du département. Une si 
extravagante inculpation eût dû ouvrir tous les yeux. 
Elle fut admise sans contradiction. Dans la même journée 
j'entendis l'accusation et la sentence de mort qui fut exé- 
cutée le surlendemain. Que ce moment terrible m'est 
resté présent ! Comme il réveilla mon bonapartisme un 
peu assoupi I et que cette première tache de sang de la 
Restauration a été inefTaçable dans mon souvenir! Jus- 
que-là, je n'avais aucun parti pris contre elle; je sentis 
ce jour-là un commencement de haine. 

Je me hâtai de retourner dans les forêts de Certines. 
Un paysan des Ripes sort tout effaré de sa cabane; il re- 
garde longtemps autour de lui, et me demande à voix 
basse des nouvelles. « Condamné à mort! » lui dis-je. Le 
paysan pousse un soupir et va se cacher au fond de sa 

12. 
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chaumière. Ce soupir dans ce lieu désert entre les étangs 
et la forêt tut la seule protestation que j'entendis pendant 
la terreur blanche. On eût pu croire que le peuple 
n'en ressentait aucune impression. L'événement a montré 
cependant qu'elle était profonde et d'autant plus redou- 
table, qu'elle n'éclatait par aucun signe. Je venais d'ex- 
pliquer Tacite pendant toute l'année; ce paysan tremblant 
dans une pareille solitude me le fit comprendre pour la 
première fois,. 

Au milieu de ces circonstances nouvelles, que devenait 
en moi la légende de Napoléon? Si je veux analyser à cet 
égard mes sentiments, voici ce que je trouve. Cette lé- 
gende subit comme tout le reste une grande éclipse dans 
les premières années qui suivirent 1815. La poussière 
soulevée de terre couv;rit pour un moment*cette mémoire. 
Les images, les portraits de Napoléon étant proscrits 
comme sa personne, ainsi que tous les symboles qui pou- 
vaient le rappeler, aigles, drapeaux, uniformes, nous ne 
savions où le chercher. Quoique nous fussions ses con- 
temporains, sa figure nous était bien moins connue qu'elle 
ne l'est aujourd'hui. Tant de calamités privées nous en- 
touraient, qu'il disparut un moment à nos yeux dans 
l'immensité du désastre. Il était défendu de parler de lui: 
à force de se taire, on se surprenait à oublier. Tant qu'il 
vivait, l'imagination, déconcertée par sa chute, manquait 
de point d'appui pour prendre un nouveau vol. L'Océan, 
fidèle gardien, amortissait tous les bruits. Puis l'exil a 
cette vertu singulière, émincnte : dès qu'il se prolonge, 
il semble éternel; il fait promptement oublier l'exilé, 
ayant tous les avantages de la mort comme châtiment, 
sans le retentissement incommode qii'excite le supplice. 

Notre monde d'Eurppe prenait ainsi pei| ^ peu l'babi- 
tyde de vjvriB sans parler 4e Napplépo, s^^m ïpêfpp penser 
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à lui. Les proscriptions, les menaces, la peiïr, l'éloigné- 
ment, puis des spectacles nouveaux et Tinconstance hu- 
maine se réunissaient pour produire ce silence. Il dura 
sept ans. Il fallut la rumeur et bientôt le retentissement 
soudain, imprévu, longtemps révoqué en doute, de la 
mort pour rendre à Napoléon l'empire posthume des 
imaginations et des esprits. Pendant sept années, Texil 
l'avait fait descendre chaque jour dans le silence, dans 
Fombre, presque dans l'oubli. La mort le remontra sou- 
dainement à toute la terre, et lui rendit en un moment, 
pour toujours, son royaume de bruit. 

J'avais fait comme tout le monde; j'avais enfoui bien 
avant dans mon souvenir le nom, l'image du héros. Il 
était là, mais en secret, et sans que j'en eusse pour ainsi 
dire. conscience. Lorsque son nom était prononcé, c'était 
presque toujours par ses ennemis. Ses écrits ne pouvaient 
le défendre; ils n'étaient pas encore réunis en corps 
d'histoire, et les adversaires pro6taient avec un art in- 
signe de ce moment où il n'était permis à personne de 
porter témoignage de la renommée. 

Je démêlais assez bien ce que la passion et la haine 
dictaient aux écrivains de l'ancien régime; jusque-là, je 
ne me laissai pas ébranler. Le pamphlet de M. de Cha- 
teaubriand ne fit aucune impression sur moi. Il n'en fut 
pas ainsi des paroles de madame de Staël ; elles se gra- 
vèrent profondément dans ma conscience, car j'y trouvais 
l'accent de la dignité humaine offensée, ce même accent 
auquel j'avais été accoutumé dès mes premières années. 
D'ailleurs, tous ceux qui avaient contre l'Empire un grief 
quelconque le fai^aipnt valoir avec empressement ; et ce 
côté nouveau, jpsque-là dissimulé de la figure de Napo- 
léon, éclatait de tous côtés par de jus^ps représailles. La 
réyél^tion de U servitude eût dfi pî'étpnn^^ Plpin? qy'un 
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autre; pourtant elle fut pour moi comme une chose nou- 
velle. 

D'abord, je ne voulus rien céder de mon héros. Ce 
qu'il avait fait, il avait dû le faire; je niais, je m'obsti- 
nais; tout ce que l'on racontait n'était qu'inventions de 
chouans. Cependant, même en me débattant, je recevais 
l'impression des choses. Pour la première fois, je sentis 
un violent combat intérieur, lorsque, pressé par des au- 
torités que ma raison reconnaissait, je dus me poser cette 
<|uestion : comment concilier ma religion pour Napoléon 
avec ce ferment d'idées libérales qui m' arrivaient de tous 
côtés, et que j'étais bien décidé à ne pas abandonner? 

Cette première difGculté qui s offrait à moi au commen- 
cement de la vie était trop grave pour que je pusse la 
résoudre seul. Elle jeta un grand trouble dans mon es- 
prit. Je ne- sais comment j'en serais sorti, si le travail qui 
se faisais alors chez un grand nombre, la tendance de ce 
temps-là et les ressources de mon âge, ne m'y eussent 
aidé. Entre Napoléon et la liberté, je ne fis pas positive- 
ment mon choix; je ne sacrifiai pas l'un à l'autre (je ne 
croyais pas encore ce sacrifice nécessaire); mais le senti- 
ment de la liberté et toutes les idées qni s'y rapportaient 
prenant peu à peu le dessus, chaque jour j'y pensais da- 
vantage, et moins à Napoléon. Sa figure de plus en plus 
voilée s'effaçait, disparaissait de mon esprit. 

Si l'on m'eût parlé de sa captivité, ma religion se se- 
rait réveillée en sursaut; mais aucune nouvelle ne venant 
de ce côté, mon imagination n'allait pas au-devant et ne 
trouvait plus d'aliment. Sans que j'eusse besoin de renier 
mon héros, il s'éloignait; il semblait disparaître pour lais- 
ser place à tout un monde d'idées qui ne pouvaient se 
rencontrer avec lui. C'est dans cet intervalle de 1815 
à 1821, pendant qu'il était comme absent du monde, 
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({ue germèrent librement en moi les premières semen- 
ces qui jamais n'eussent pu croilre à son ombre. 

Lorsqu'en 1821, éclata aux quatre vents la formidable 
nouvelle de la mort de Napoléon, il fit de nouveau irrup- 
tion dans mon esprit, il l'obséda; il se dressa pour ainsi 
dire debout dans mon âme comme dans celle de tous les 
hommes de ce temps-là. Mais il était trop tard pour la 
remplir et y reprendre sa place souveraine. Cette place 
était prise par d'autres fantômes que le sien. Il m'avait 
laissé deux ou trois années de répit; j'en avais profité; 
ces années m'avaient suffi pour échapper à l'autocratie 
de son génie. 

Il revint hanter mon intelligence, non plus comme 
mon Empereur et mon maître absolu, mais comme un 
spectre que la mort a presque entièrement changé. Car je 
voyais en lui un être tout diiïérent de celui que le monde 
avait connu. Cette idéologie qu'il avait tant maudite, il 
devait désormais la servir, puisqu'il n'était plus qu'une 
idée. En outre, ses compagnons revenaient l'un tfprès 
l'autre et témoignaient de sa conversion aux idées qu'il 
avait foulées aux pieds, tant qu'il avait été le maître. Il 
avait fini par être conquis lui-même par ces notions de 
liberté et de justice. Quelle plus grande démonstration 
de leur vérité, de leur puissance I H avait voulu les écra- 
ser; il avait fini par s'y soumettre. N'est-ce pas montrer 
qu'elles sont invincibles? 

Ainsi, nous revendiquions la gloire non comme l'ap- 
pui, mais comme l'ornement de la liberté. Quel hom- 
mage que celui du maître du monde à Tavenir souverain, 
que nous sentions tous en nous! Voilà comment j'accom- 
modais ce qui m'avait paru inconciliable, mon culte 
pour Napoléon avec ma soif de liberté. Ce n'est pas nous 
qui allions à Napoléon, c'est Napoléon qui revenait à 
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nous! Fallait-il le rejeter? Quel mal pouvait nous faire 
une grande mémoire cony^rtic à nos propres espérances? 
Il élait bien entendu, en eiïet, que la conciliation s'opé- 
rait dans les, nues, avec une ombre morte, un fantôme, 
non pas avec un monarque évadé du tombeau. 

Par malheur, je ne tardai pas à m'apercevoir que je 
ne suivais plus ici la voie du peuple. Dans ces différents 
efforts, j'avais quitté le vrai terrain de la légende; pour 
la première fois, je me .séparais de Tesprit des masses. 
Après toutes ces combinaisons d'intelligence par les- 
quelles j'avais passé, je revins auprès des premiers com- 
pagnons de mon enfance, les ouvriers, les paysans de 
Certines ; il me sembla alors avoir fait un long voyage 
d'idées dans le pays des chimères, auquel ils étaient 
restés étrangers. Sitôt que je voulus, comme autrefois, 
ouvrir la bouche sur notre commune religion bonapar- 
tiste, je vis que nous étions séparés par des abîmes; voici 
en quoi consistait la différence. 

Je n'envisageais plus Napoléon qu'au point de vue de 
l'histoire; c'était un passé sur lequel s'exerçaient mes ré- 
flexions. Pour mes compagnons de charrue, c'était tout 
autre chose; ils n'avaient éprouvé aucun de mes embar- 
ras. Comme ils n'avaient embrassé aucune idée nouvelle, 
ils étaient demeurés inflexiblement attachés à l'ancienne. 
Jamais la liberté n'avait fait obstacle dans leur esprit à 
Napoléon; ils ne s'étaient pas ingéniés à les concilier. Ce 
qui n'était plus pour moi que l'histoire était resté pour 
eux la vie même. Ils n'avaient pas toujours pensé à Napo- 
léon, cela est vrai ; mais ils n'avaient pas pensé à autre 
chose. Ils n'avaient pas laissé une autre idée occuper leur 
esprit. Tant qu'il vécut, ils l'attendirent; mort, ils l'at- 
tendaient encore. 

Quelle fatale découverte pour moi I Je compris que je 
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marchais seul. Quelque chose s'était brisé entre le peuple 
dont je faisais partie et moi. J'entrai dans la jeunesse eu 
rompant avec les masses cette communauté primitive de 
sentiments populaires qui avait fait la force de mes pre- 
mières années. Etait-ce la faute des masses? était-ce la 
mienne*? Et qu'importe? il est certain qu'il avait fallu se 
séparer pour avancer. 

Combien de fois faudra-t-il rompre ainsi avec ses pro- 
pres racines? Je sentis que la voie serait douloureuse. 

J'ai insisté sur cette histoire intérieure, parce qu*il me 
semble que beaucoup de nos contemporains y retrouve- 
ront la leur. Je ne comprends guère le plaisir de répéter 
à satiété : c< Voyez I admirez ! je suis seul de mon es- 
pèce I » 

Au contraire, mon vrai bonheur, ma force est de re- 
trouver en moi à chaque pas la bonne vieille nature hu- 
maine. 



III 



Si la plupart des hommes passent insensiblement d'une 
saison de la vie à une autre, sans avoir conscience de ce 
changement, au moment qu'il s'accorapUt, je l'ignore. 
Pour moi, ce travail de la vie s'est fait par violentes se-, 
cousses. Tel jour, telle heure, je me suis trouvé autre que 
je n'étais; je pourrais dire l'instant où, cessant d'être en- 
fant, j'ai commencé d'être homme. Ce fut la première fois 
où je fis un acte de volonté contre moi-même, où je sentis 
par une décision virile que je pouvais être maître de mon 
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cœur. A cette heure-là^ je passai d'un âge à un autre; 
j'en eus la conscience nette et distincte, comme 91 y 
m'étais repétri de mes mains. 

. Avant d'entrer dans ces intimités, je m'interroge en- 
core une fois; je me demande s'il est bon, s'il est conve- 
nable de donner son secret, comme je le fais dans ces 
pages. Je me réponds sans doute avec trop de complai- 
sance que cette appréhension serait naturelle, si je com- 
posais de ces souvenirs un livre destiné à affronter le 
grand jour; mais relégué à la fin de mes œuvres, il me 
semble que je parle chez moi, incognito, porte close, sans 
avoir à craindre aucune indiscrétion. Cette réflexion que 
j'abandonne à la bonne foi de celui qui me lira me rend 
la sécurité qui peut-être allait me manquer ici. 

Parmi les nombreuses personnes que je connus, dès 
que je fus en liberté, se trouvait une famille alliée assez 
étroitement à une maison souveraine. La nécessité des 
temps avait borné cette famille à une condition médiocre, 
assez semblable à celle de mes parents. Si jamais ces nou- 
veaux amis avaient nourri quelque grande ambition, ils 
avaient dû y renoncer. Au moment dont je parle, ils 
étaient heureux de l'obscurilé parcimonieuse dans la- 
quelle ils vivaient. Mon père et ma mère étant dans une 
quasi-intimité avec eux, j'allais les voir. 

Le chef de la maison entrait à peine dans Tàge mûr; 
il avait pris sous sa garde ses sœurs orphelines. Fin, pé- 
nétrant, bon observateur des hommes qu'il connaissait 
bien, supérieur de benucoup à tout ce qui Tentourait. 
son grand, son unique bonheur était de lire Homère et 
Diogène Laëite dans Toriginal, chose rare, unique peut- 
être alors dans nos provinces, qui ne pouvait manquer 
de me frapper chez un homme du monde. 

Je trouvai avec lui ses deux sœurs en deuil, l'une de 
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seize ans, l'autre de dix-huit. Elles élrûent à table. A 
mon arrivée elles enlevèrent un immense pain de seigle 
qu'elles ayaient peine à porter; je m'avançai pour les y 
aider. Mes yeux rencontrèrent la plus jeune; elle m'étonna 
comme un spectacle dont je n*avais aucune idée. 

C'était une personne régulièrement belle, d'une beauté 
de statue antique, le profil tout romain, les yeux immo- 
biles, étincelants, sous une foret de cils, le front un peu 
bas, chargé de cheveux noirs d'ébène dont les tresses 
étaient nouées en masses sculpturales, une tête d'Agrip- 
pine faite pour le diadème; plutôt grande que petite, un 
cou de cygne, une taille Gère, mais le teint mat et qui 
paraissait étranger. Son nom, tout romain comme elle, 
voulait dire Beauté. En outre, son costume de deuil lui 
donnait je ne sais quel air de sœur grise. Elle parla peu. 
Ce silence même ajouta pour moi à la stupéfaction que 
me causa sa présence. Elle m'inspira une sorte d'effroi, 
comme si j'eusse vu se mouvoir une statue, avec laquelle 
je ne me serais senti aucun point de ressemblance. 

Dès que je fus seul, je sentis avec une netteté parfaite 
deux choses, premièrement qu'elle était maîtresse de 
mon cœur, de mes yeux, de ma mémoire, comme per- 
sonne ne l'avait jamais été; deuxièmement, qu'il fallait 
m'arracher à cette obsession et me retrouver moi-même. 
Car cet hôte, froid, inconnu hier encore, que je trouvais 
partout en moi, et qui m'était bien plus présent que moi- 
même, me causa dès le commencement une peine insup- 
portable. Ce n'était plus la vision complaisante de made- 
moiselle G. que je gouvernais à mon gré, au milieu des 
aubépines et des genêts en fleurs. C'était une force dont 
je me sentais opprimé, écrasé. En même temps que je lui 
lus soumis, je me résolus de lui échapper. 

Cruelle, funeste expérience pour une âme novice, de 
x. iz 
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s'apercevoir pour la première fois qu'elle n'est plus 
maîtresse chez elle; qu'une autre, et bien pis encore, que 
la pensée ^'une autre l'investit et la possède; que la soli- 
tude primitive est détruite sans retour ; qu'un persomiage 
étranger s'est glissé dans les premières ombres, matinales! 
Celte première douleur n'eut rien de vague; elle fut per- 
çante, cuisante. Je .m'éveillai à la vie morale par un cri 
de l'âme. Bientôt après en aimant, je sentis l'intolérable 
douleur de ne pas être aimé. Car je ne songeai pas même 
à l'être ; je n'eus jamais l'idée que cela fût seulement 
possible. 

Quoique je lusse dès lors tel que j'ai été plus lard, je 
sentais trop ce qui me manquait par les années. De plus, 
je voyais avec un discei'nement auquel l'âge n'a rien 
ajouté combien peu de ressemblance morale il y avait en- 
tre nous, que ce n'était pas celle que je devais aimer li- 
brement, volontairement, qu'ainsi le mal dont je souffrais 
n'était qu'une folie ; cette folie pouvait aisément devenir 
ridicule. Elle l'était presque à mes yeux. Je voyais tout 
cela; je me le disais cent fois le jour, bien mieux que 
â'eût pu faire le plus sage Mentor. 

Pour conclure, il eut fallu m'interdire la vue de la per 
sonne que j'aimais. Cette idée ne me vint pas. Je con- 
naissais trop peu le moyen d'échapper à un sentiment si 
nouveau ; peut-être aussi eût*ce été trop exiger des forces 
de mon âge. Je profitai donc de toutes les occasions que 
j'avais de voir celle que j'étais déterminé à fuir. Elles « 
étaient nombreuses, presque de chaque jour; et en vérité 
mon mal n^en fut point augmenté; il fut dès le premier 
jour tout ce qu'il fut dans la suite, sans s'accroître ni 
diminuer; et le moyen qu'il en fût autrement, avec le 
parti que j'avais pris de me vaincre, en même temps que 
de me livrer? 
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Dès que le jour paraissait, je montais sur une hauteur 
d'où j'apercevais d^ loin la maison à iravera les arbres. 
Je suivais des yeux les oiseaux qui allaient se poser à 
r angle du toit ou dans le verger. Enfin moi-même je 
prenais mon vol. Après avoir composé mon visage, après 
avoir pris toutes les résolutions les plus stoïques, je m'a- 
vançais gravement à pas lents vers cette demeure redo!i- 
tée. Au moment de franchir le seuil, j'hésitais. Je retour- 
nais sur mes pas. Tout mon cœur se soulevait. Je 
m'éloignais, je fuyais dans la campagne jusqu'à ce que 
j'eusse retrouvé le calme que j'avais cru me donner. Alors 
je revenais; sans me consulter, je franchissais le verger, 
la cour, le jardin. J'arrivais devant celle qui était pour 
moi un objet de crainte, bien plus que de désir, à demi 
mort au dedans, mais sans que rien trahit au dehors 
l'état par lequel je venais de passer. Durant de longues 
heures d'entretiens frivoles ou sérieux, je me donnais la 
triste joie de l'enfant de Sparte, qui, sans crier, se laissait 
déchirer par le renard ; moi aussi je me sentais déchirer. 
Mais ni mon visage, ni mes paroles n'en témoignaient 
rien; et cela dura trois ans, sans qu'aucun étranger ait 
jamais pu dire, dans cet intervalle, qu'il me soit échappé 
un mot, un geste, un regard, un soupir qui ait révélé 
mon secret. Moi seul je le possède, (lelle qui en fut l'objet 
ne s'en est jamais doutée. 

Combien celte première vision des choses belles fut 
accablante, écrasante pour moi, sans nulle proportion 
avec mes forces, c'est ce qu'il m'est impossible de dire. 
Cette jeune âme que je portais en moi depuis quinze 
ans, avec qui j'avais si bien accoutumé de vivre, je ne la 
trouvais plus, mais à sa place une inconnue qui con- 
duisait mes yeux, ma pensée, là où j'étais déterminé à 
ne pas les diriger. Que cette sujétion me fut nouvelle ! 
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Que mon silence me coûtait cher 1 que de cris étouffés, 
dès que j'étais renfermé seul dans ma chambre I Une fois 
ils percèrent les murs ; ils furent entendus de toute la 
maison, mais sans qu'on en soupçonnât la cause. Cela 
fut rejeté sur le compte des nerfs ; et il ne manqua pas 
de personnes charitables pour m'apporter des gouttes 
d'hoffmann. 

Un seul point me restait, la volonté inébranlable de 
m'affranchir, à tout prix. J'ouvris un siège en règle 
contre moi-même. Je portai la cognée à l'arbre nais- 
sant; je frappai avec un acharnement étrange; mais 
quelle prise pouvais-je avoir contre la tyrannie de la 
beauté? par où l'attaquer? 

Je sentis alors douloureusement à mes dépens combien 
l'idolâtrie de la beauté est une chose accablante quand 
elle règne seule ! Je voyais la beauté pure ; sans chercher 
rien autre chose, j'en étais ébloui. Je me trouvais ensor- 
celé par cette magie, avec une sourde indignation contre 
moi-même, de ce que, sans le consentement de mon cœur, 
ou plutôt malgré son désaveu formel, j'étais retenu dans 
ce cercle d'esclavage. 

Et comment m'y soustraire? Si je m'étais épris des sen- 
timents de la personne qui me maîtrisait ainsi, ou seule- 
ment s'ils étaient entrés pour une grande part dans cette 
surprise de mon cœur, j'aurais pu me dire que je me 
faisais illusion, qu'elle n'était point telle que je l'imagi- 
nais, que je me forgeais un fantôme sans réalité. Mais 
noni Cette manière de me défendre m'était impossible. 
Je savais par un pressentiment sûr que si je devais jamais 
trouver un cœur semblable au mien, ce n'était pas en 
elle qu'il fallait le chercher. 

Ce que j'aimais en elle, ce n'était ni sa pensée, ni son 
âme, que je ne connaissais pas. Ce que j'aimais, c'était la 
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beauté, la beauté seule, telle qu'elle m'était apparue pour 
la première fois. Pouvais-je me dire qu'elle n'était pas 
belle? Voilà ce qu'il aurait fallu poifr me délivrer. Je l'es- 
sayai d'abord. Je contestai le témoignage de mes yeux; 
je me démontrai que cette figure, que je prenais pour 
celle de l'éternelle beauté, n'était rien de cela. J'em- 
ployai contre moi-même une autre arme qui me servit un 
peu mieux, Tironie. Je détruisis de cette manière plu- 
sieurs fois pièce à pièce mon idole. Je me crus sauvé. 
Mais, au premier regard, tout ce long travail de destruc- 
tion était lui-même détruit. A la première rencontre, il 
ne restait que l'évidence de la beauté vraie, invincible, 
indiscutable, qui m'enveloppait, m'Iiébétait de ses rayons; 
je me voyais de nouveau avec désespoir plus impuissant 
que jamais contre cette domination. 

Retiré à la campagne, c'est là que je m'aperçus com- 
bien le mal que je croyais vaincu, à mesure que je le 
nourrissais, était devenu profond. J'en pus juger à l'im- 
pression que fit sur moi la nature ; non que je la revisse 
avec plaisir; ce fut tout l'opposé. C'est sur elle que je fis 
retomber d'abord le mécontentement qui me rongeait. 
Pour la première fois, notre pauvre Certines me parut 
indigent. Ingrat que j'étais I je n'en goûtais plus, je n'en 
comprenais plus la douceur, la placidité. Car je ne voyais 
pas dans cet agreste, rustique horizon, un seul endroit où 
je pusse placer la figure toute sculpturale de celle <|ui 
avait détruit ma paix. Ce n'était pas au milieu de nos 
taillis, sur le bord^de nos étangs plaintifs, parmi les joncs 
et les fougères, que je pouvais dresser cette statue ro- 
maine. Dès lors je travaillai à gâter dans mon esprit le 
paysage qui ne m'olTrait aucune relation avec la pensée 
dont j'étais obsédé. Le silence de nos bois me semblait 
horrible et pire encore la plaine jaunie, dépouillée de ses 
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moissons. Une tristesse maladive s^en elhalait avec les 
miasmes des marais. Alors j'aspirais avec une ardeur in- 
dicible à d'autres boKzons; j^étais pris du mal du pays 
pour toutes les contrées que je ne connaissais pas et d'a- 
bord pour rhorizon romain, ou pour celui de la Grèce. 
Car c'est là, sans doute, que se trouvait une terre digne 
d'Elle, là-bas, au loin, au bord de la mer bleue. 

Une fois sur ce chemin, je travaillai de mon mieux à 
refaire, à corriger la création. De plus en plus brouillé 
avec nos landes bocagères, que je méprisais, parce que je 
ne les comprenais plus, je m'en éloignai autant que je 
pouvais. Je n'allai pas d'abord jusqu'à Rome et Athènes. 
Mais, armé d'un fusil, je franchis pour la première fois 
l'horizon de nos montagnes. Je visitai les ruines de notre 
Rcvermont, la Tour de Saint-André, Rignat, le vieux châ- 
teau de Jasseron, qui me parut, depuis ce jour-là, ressem- 
bler à une tombe sur la colline. Je poussai jusqu'à la 
rivière d'Ain, jusqu'à notre orageux voisin, le Rhône. Je 
vis avec surprise qu'à quelques pas de notre demeure se 
trouvaient des sites âpres, sauvages, tels que j'en avais 
imaginés. Mais à peine y avais-je touché, j'aurais voulu 
m'engager plus avant dans le désert. Cette première vue 
de la nature alpestre ne faisait qu'irriter en moi le désir 
tout nouveau de changer de lieu, d'émigrer. Où? je n'au- 
rais pu le dire. 

Le soir venu, il fallait sortir de ces solitudes. Je redes- 
cendais la montagne, je rentrais dans notre douce retraite 
devenue pour moi une prison. Je respirais en toutes choses 
une fièvre mille fois plus maligne que celle de nos marais. 
Mille idées funestes fermentaient dans mon âme. J'en rap- 
porterai une seule ; que ce soit là mon châtiment. 

Comme je revenais dans la tiède vapeur de nos étangs, 
la mélancolie des lieux, des choses, m'opprimait ce soir-là 
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plus qo'à Fordinaire. Un gardeur de chevaux Gt enten- 
dre, dans l'avenue de MontmorI, le ehant du bouvier. La 
longue note tenue, tremblante de ce chant né dans nos 
plaines et fait pour elles, me navra de son lent accent 
de détresse. Le sentiment que je portais en moi en silence 
était trop ibrt pour mon âge. Je pliais sous le faix. 

Je m'arrêtai; j'armai mon fusil ; j'en mis le canon dans 
ma bouche, et je me précipitai a la course pendant une 
cinquantaine de pas. Ce mouvement Ait irréfléchi. Mais, 
en y pensant plus tard, j'ai trouvé qu'il y avait au fond 
ce sentiment obscur : si le fusil part pendant ma course, 
c'egt qu'il est décidé en haut que je ne dois pas être un 
homme. Au contraire, si le fusil ne part pas, c'est la 
preuve que je réussirai à me vaincre. J'extirperai de mon 
cœur l'image qui m'accable, je serai et ferai quelque 
chose. 

Une vive douleur est attachée à la crois^^ance physique. 
Il y a aussi dans la croissance morale de cuisants aiguil- 
lons. Pour ceux-ci je les ai ressentis dans toute leur force. 
Chaque homme a son moment de chaos. Le mien fut pro- 
fond, à cette heure-là. Je ne suis plus jamais tombé si 
bas. Au sortir de cete nuit fiévreuse, j'aperçus un com- 
mencement de lumière. Depuis ce moment, elle a été sou- 
vent obscurcie, mais elle ne m'a jamais abandonné. 



Chaque année, pendant l'automne, nous nous trou- 
vions réunis, ma mère, ma sœur et moi. Jusque-là, ces 
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lemps avaient été des époques de félicité saus mélange, 
car il n'y avait pas alors sur la terre trois êtres plus inti- 
mement unis que nous l'étions. On me tenait compte de 
petits progrès insensibles. Rien de plus charmant que 
l'association d'un (ils, d'une sœur et d'une mère. Ce qui 
n'a pas de valeur pour l'un en a une grande pour l'autre. 
Si ma mère était peu frappée^ et avec raison, des pro- 
grès de mon intelligence, au contraire, ma sœur, qui 
sortait comme moi de Tenfance. sentait le moindre chan- 
gement qui s'opérait en moi. Elle prétendait qutî j'étais 
comme le jeune cerf, qui ajoute chaque année un nou- 
veau rameau à son bois; c'est elle qui faisait toujours 
la découverte de ces prétendues acquisitions, que nulle 
autre qu'elle n'apercevait. Mais, comme elle s'obstinait 
et qu'elle assurait que j'avais gagné quelque chose, que 
le lemps n'avait pas été perdu, nous fuiissions, ma mère 
et moi, par la croire et nous en rapporter aveuglément à 
elle. Si j'étais un ignorant pour ma mère, j'étais presque 
un savant pour ma sœur; l'équilibre se trouvait ainsi 
rétabli. 

Au milieu de cette paix des anges, le changement vio- 
lent qui s'était fait en moi ne pouvait manquer d'élre 
remarqué; il le fut et je ne m'en défendis pas. C'était 
bien assez de garder le secret au dehors. Je ne me con- 
traignis pas dans l'intimité de ces deux âmes, qui me 
semblaient être deux parties de moi-même. Je leur mon- 
trai mes révoltes, mes lassitudes; elles en furent conster- 
nées. L'intrusion d'une image étrangère dans notre pe- 
tite société à trois nous devint de jour en jour plus 
insupportable, et j'étais encore celui qui y était le plus 
opposé. Nous nous concertions pour faire à cette image 
une guerre implacable; chacun de nous eut son rôle 
assigné dans cette lutte. Ma mère prit le rôle de l'ironie 
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contre moi; celui de ma sœur était de trouver le dé- 
faut de la cuirasse dans mon idole, et elle prétendit 
enfin savoir de bonne source que cette beauté accomplie 
ne dansait pas en mesure. Premier point pour ébranler 
la Déesse. Mous trouvâmes encore, en examinant de plus 
près, que ses beaux cbeveux nattés à l'antique étaient 
peut-être un peu rudes. Je convenais dans mes borts mo- 
ments qu'elle avait le teint bronzé d'un beau vase étrus- 
que. Mais là s'arrêtait la critique. Tout le reste échap- 
pait à nos traits. En dépit de ces moqueries, l'inquiétude, 
le trouble, s'étaient glissés parmi nous. 

Comme nous revenions, par une chaude soirée de sep- 
tembre, de notre promenade dans les bois, où nous 
avions chacun épuisé nos moyens de défense, un oura- 
gan nous surprit. Le tonnerre tombait à chaque instant' 
autour de nous; la nuit était noire. Un éi lair nous enve- 
loppe : «( Mourir ensemble I » Ce cri nous échappe à tous 
trois en même temps; nous nous jetons dans les bras l'un de 
l'autre. Pour elles, ce cri sortait du ciel; mais moi, com- 
bien mon cœur était troublé! 

En ce moment la petite clochette du père Pichon 
commença à tinter. Je l'entends encore en écrivant ces 
lignes après quarante années. 



C'est dans l'automne de 1817 que j'entrai au collège 
de Lyon : bâtiments noirs, voûtes ténébreuses, portes 
verrouillées et grillées, chapelles humides, hautes mu- 
railles qui cachaient le soleil. J'y passai trois ans. J'hu- 

13 
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rais dû y mourir d'ennui ; et ce fut tout le contraire. C'est 
là que je retrouvai la solitude d'abord, et, qui l'eût cru? 
la liberté. 

Ce grand bien, je le dus k la musique. On s'ingénia 
à me trouver un réduit où je pusse prendre mes leçons. 
On finit par découvrir dans l'épaisseur d'un mur un coin 
étroit, obscur, méprisé de tout le monde, qui servait aux 
ouvriers pour y déposer leurs outils. 

Un abbé me demanda si je m'accommoderais de ce tau- 
dis. Je tremblais qu'il ne se ravisât; je Tassurai que 
c'était là justement l'endroit qu'il me fallait. Sur ma ré- 
ponse, il m'en donna la clef. Une fois possesseur de cette 
bienheureuse clef massive, je sentis que je pouvais m'îso- 
ler, qu'en un mot j'étais libre! , 

De ce moment, en effet, je le fus, et n'ai plus cessé de 
l'être! 

En examinant ce lieu de délices, je trouvai qu'il était 
encombré de vieilles briques cassées ; des toiles d'arai- 
gnées en tapissaient les murs obliques, lézardés. Le jour 
n'entrait qu'à peine à travers une fenêtre basse, garnie 
d'un treillage de fer; encore les vitres en étaient obscur- 
cies par une poussière séculaire ; la vue s'ouvrait 90us 
une voûte lugubre qui ne laissait jamais arriver un rayon 
de soleil. 

Je m'installai dans ce cachot comme dans un palais. 

Quand j*eus rangé les briques en las, il me resta pour 
me mouvoir une niche de quatre ou cinq pieds car- 
rés, où j'avais toutes les peines du monde à me teuir 
debout. Un pupitre, un lutrin, qui devait me servir de 
tahl^ à écrire, une chaise de paille, qu'avais-je besoin 
de plus? fl\ commeqt ne m'arréter£|is-je pas avçc eom- 
plajsance à décrire çq réduit? Aucun endroit da la tfiirre 
ne doit m'étre plus précieux. C'est là, dans ce P9çlu)t., 
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que J'ou?ris enfin les yeux à la lumière. CVst là que je 
naquis à l'inlelligenee, à l'amour des beaux livres, des 
belles idées immortelles, de tout ce qui n'avait fait jus- 
que-là qu'effleurer ma vie, et qui devait y tenir désor- 
mais une si grande place. 

En regardant mieux à l'extrémité de la voûte, je vi^, 
ou je crus voir le Rhône; j'en tressaillis de joie. beau 
fleuve rapide, turbulent compagnon, si je suis réellement 
né à ton murmure, et si tout le reste m'oublie, sou- 
viens-toi de moi quand tu passes. Tu es ici mon témoin 
pour tout ce que j'ai fait, pensé, rêvé, aimé, souflert, 
espéré dans ce réduit, où nul n'entrait que moi! Toi seul 
m'as vu, toi seul m'as entendu! Aide-moi à retrouver 
fidèlement ces heures si bien ensevelies ! 

C'était un bien inexprimable que d'avoir trouvé pour 
me recueillir ces quelques pieds carrés. Mais il dépendait 
des maîtres auxquels j'étais soumis de rendre ce bien inu- 
tile et de retarder de trois ans encore ma première heure 
de vie intellectuelle. 

Si le directeur du collège, M. l'abbé Rousseau, eût 
voulu me plier aux usages stricts et à la règle de la mai- 
son, combien n'aurait-il pas eu d'occasion de me dés- 
espérer! Heureusement l'abbé Rousseau n'y songea seu- 
lement pas. Savant et aimant la science pour elle-même, 
cet austère vieillard sentit que la passion de l'étude allait 
s-éveill0r chez moi et qu'il n'avait qu'à me laisser faire. 
Grand, sec, taciturne, timide, la tête un peu courbée 
sous la méditation, la face jaune, il était, avec un visage 
sévère, la douceur, la mansuétude même. Pendant quel- 
ques jours il m'observa; puis, voyant quel usage je fai- 
sais de ma retraite, il m'en laissa jouir à mon gré et cessa 
de m' observer. Homme de solitude, il comprit combien 
Iasolit«i|le me serait bonne; il la fit autour de moi. Je 
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pu8 donc «l'enfermer à loisir dans mon forl ; je pus m'y 
verrouiller, y passer une partie de la journée, sans avoir 
à rendre compte à personne de mes actions, ni de mes 
pensées. 

De ce jour, je vécus à peu près comme dans un grand 
couvent, où j'aurais occupé ma cellule. Pendant les trois 
années que j'y passai, quoique je fusse en violation pres- 
que perpétuelle de la règle, m'oubliant pendant les étu- 
des, et quelquefois pendant les offices, les repas et jusqu'à 
la nuit, je n'entendis jamais de l'abbé Rousseau, ni de 
personne, une parole de blâme. Une fois seulement, à la 
revue qu'il passait le dimanche, il se trouva que j'avais 
ciré un seul de mes souliers ; encore n'en iit-il pas la re- 
marque; il se contenta de sourire et de soupirer en pas- 
sant. 

Je ne puis espérer que ce digne homme vive encore I 
En quelque lieu qu'il soit, je lui adresse ici, du fond de 
l'âme, ma fervente reconnaissance. Par la douceur qu'il 
répandit sur ma vie, par la liberté qu'il me laissa, au 
milieu d'une règle inflexible pour tous les autres, il me 
donna trois ans de sécurité, de paix, de silence, pendant 
lesquels mon intelligence put enfin s'éveiller et se prendre 
à quelque chose. Je ne pouvais naître à la vie spirituelle 
qu'en pleine liberté; tant que celle-ci me manqua, je ne 
fus rien. Dès qu'elle m'appartint, je m'éveillai. Si elle 
pouvait m'étre retirée, je retomberais dans mon premier 
néant. 

Âpres une violente crise de l'âme, chaque homme est 
destiné à une grande surprise. En revenant après une 
interruption de travail même assez longue à sa profes- 
sion, à son emploi, à son métier, à son instrument, à son 
outil, il découvre que, sans étude, il y a fait des progrès 
dont il ne peut douter. Car le mécanisme même qui sem- 
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« 

ble ne pouvoir se passer d'une habitude soutenue lui est 
devenu incomparablement plus facile. Ses doigts, sa lan- 
gue se sont déliés. Ses veux voient ce qu'ils ne voyaient 
pas; ses oreilles entendent ce qu'elles n'entendaient pas, 
comme s'il eût agi. travaillé pendant son sommeil. C'e^t 
que la vie tout entière a monté d'un degré. 

l/esprit a franchi l'intervalle que les sens hébétés ne 
pouvaient mesurer sans vertige. L'âme a poussé le corps 
et l'a jeté en avant dans la mêlée. Le moment était venu 
pour moi d'éprouver tout ce que je viens de dire. 

Tant que les études classiques me furent enseignées, 
elles me parurent une servitude; j'y refusai obstinément 
mon esprit et ma mémoire. Dès que ces études cessèrent 
d'être obligées, je me passionnai pour elles ; j'entrepris 
de me donner moi-même l'éducation et l'instruction que 
j'avais follement rejetces de mes maîtres. 

J'ouvris un livre latin qui se trouva sous ma main. 
C'étaient les Métamorphoses d'Ovide. Grande fut ma stu- 
péfaction d'en comprendre couramment plusieurs vers et 
surtout de les lire avec plaisir. Je renouvelai cette épreuve 
sur d'autres auteurs, par exemple, sur Pline l'Ancien; 
je le compris encore. Mon étonnement redoubla. Quel- 
mois auparavant, Tidée ne me fût pas seulement venue 
de tenter cette épreuve, et certainement elle n'eût pas 
réussi. 

Il me sembla que des entraves s'étaient rompues dans 
mon esprit. De vives lumières s'étaient allumées; un ri- 
deau s'était déchiré, je voyais ce que je n'avais jamais vu. 
Les mots même que je croyais ignorer, je les devinais. 
Je ne sais combien de sens nouveaux s'étaient subitement 
éveillés en moi. 

Me voilà embarqué dans la mer de l'antiquité latine, 
avec la volonté formelle de lire tout ce qu'avaient écrit Jes 
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Romains, cherchant toujours si ce monde que je venais de 
découvrir n'allait pas m'échapper, et en prêtant de plus 
en plus possession avec un plaisir mêlé de surprise. 
Comme je n'avais jusque-là jamais attaché mon attention 
aux œuvres de Tantiquité, j'y arrivai neuf, autant que 
l'enfant qui vient de naître. En même temps, je posstklais 
tous les instruments nécessaires pour la saisir. L'antiquité 
ne m'apparut pas lentement, progressivement après un 
long oiTort, ainsi qu'il arrive par les voies ordinaires; je 
n'étais usé sur rien. Elle se leva, elle éclata, elle se dé- 
voila tout entière devant moi, en un moment, comme une 
journée splendide qui n'aurait pas d'aurore. 

La bonne fortune (car je n'avais aucun guide) voulut 
que, dans cette course furieuse, je suivisse néanmoins l'or- 
dre des temps. Et je ne me contentai pas du texte, je 
lus avec une ardeur presque aussi dévorante les com- 
mentaires dans mes belles éditions d'EIzevir, des Vario- 
mm que je tenais de mon grand-père. Texte et commen- 
taires, tout m'était bon, pourvu que je retrouvasse seu- 
lement un parfum, un écho de ce monde antique. Après 
avoir commencé pnr les fragments d'Ennius, par Plante 
rt Térence, Lucrèce, je descendis le torrent jusqu'à Clau- 
dien; mais je ne m'arrêtai pas à cette première déca- 
dence; j'arrivai d'un bond jusqu'à Sidoine Apollinaire, 
Grégoire de Tours. Dans cette première faim insatiable, 
c'est à peine si je faisais un choix; l'aridité des Questions 
naturelles de Sénèque, loin de me rebuter, me ravit. Je 
me délectai de cette physique fabuleuse par laquelle je 
corrigeais celle de M. Biot. 

Je tombai malade assez sérieusement. Je ne voulus pas 
perdre une heure; un de mes camarades me lisait à mon 
ebevet les plus beaux livres deYÉnéide! Ah! qu'il eût 
été doux de mourir au milieu des premiers enchânt^naots 
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des plaintes de Didon! Qui m'assure d'ailleurs que dans 
cette fureur d'antiquité, il n'y a avait pas au fond l'image 
de ma belle Romaine? 

Le bon abbé Rousseau nourrissait innocemment cette 
fièvre I Toute sa bibliothèque y passa bientôt. Je ne vou- 
lais pas qu'une seule ligne de l'Antiquité romaine m'é- 
chappât, et je crois en elfet que j'y réussis. Pour lui, avec 
sa mansuétude ordinaire, il se contentait de dire quand 
mon père l'interrogeait sur moi : « Je ne sais en vérité où 
peuvent le mener ces immenses lectures I » Après quoi 
il me prétait ses éditions les meilleures, ses textes les 
plus complets, ce qu'il, ne faisait pour personne; puis il 
recommençait doucement à branler la tète et à sou- 
pirer. 

Cette première curiosité aveugle un peu assouvie, je 
revins sur mes pas; je recommençai ce long voyage. Pour 
me conduire, je n'avais ni conseiller ni maître; mais je 
trouvai bien pnieux que cela dans les incomparables mo- 
numents des El^évirs que j'avais rapportés de la biblio- 
thèque de Certines. Je trouvai là rassemblés les commen- 
taires des Casaubon, des Scaliger, des Cujas, des Sigonius, 
des Érasme, des Juste-Lipse. Si j'avais dû aller chercher 
moi-même ces savants hommes, je me serais découragé 
avant de les avoir découverts. En les voyant réunis, je 
n'eus qu'à m'ahandonner à eux; et sans que je m'en 
aperçusse, ils me conduisirent sur le chemin de la haute 
philologie, où je n'aurais plu9 eu besoin que de persévé- 
rance pour glaner moi aussi peut-être quelques épis après 
leur moisson. 

Cette grave compagnie ne me fut pas inutile. J'ap- 
pris d^ ces msHres, chemin faisant, à ne laisser passer 
aucun ipot ^ans l^ f^m\ Tei^aminer de près, sans cher* 
cher spp histoire dfi\f\$ celle dçs mœurs, des usages, des 
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opinions, des lois. Ce fut pour moi la première révé- 
lation de l'histoire, que j'aperçus non dans les faits, qui 
me touchaient alors faiblement, mais dans les révolutions 
intimes de la langue. 

En même temps je tis un choix enlrc les auteurs qui 
me semblaient d'abord tous également divins. Je n'osais 
m*avouer que les poètes romains me laissaient un peu 
froid. Quand il fallut en convenir, c'est moi que j'accu- 
sai, non pas eux. Enfin je me décidai, et ce fut pour Ta- 
cite. J'en ils mon bréviaire, mon compagnon, mon 
homme. Je ne m'en séparai plus ni jour ni nuit. 

Qu'est-ce qui faisait de Tacite un livre unique, incom- 
parable pour moi ? Ce n'était pas seulement ce qu'on a 
coutume d'y chercher, le secret de l'âme d'un tyran. Je 
découvris en lui quelque chose qui me regardait cl me 
touchait de plus près : le récit de ce que j'avais vu moi- 
même, des catastrophes, des chutes d'empire ; des em- 
pereurs fugitifs, renversés, relevés, rejetés en quelques 
mois ; des aigles prises et quittées, des révolutions de sol- 
dais qui me remettaient en mémoire la cocarde que j'a- 
vais donnée au bataillon de 1815. Les Cent Jours repa- 
raissaient dans les vies rapides de Galba, d'Othon ; surtout 
je retrouvais l'avant-garde des barbares que j'avais vus au 
bivac. Je les reconnaissais dans les mœurs des Germains, 
dans les guerres lointaines de Varus, de Germanicus. 

Ces langues inconnues, vandales qui avaient résonné à 
mes oreilles, ce tumulte d'armées, ces flots intarissables 
d'hommes blonds qui avaient passé sous nos fenêtres, 
j'avais la prétention de les retrouver presque les mêmes 
dans les descriptions de mon Tacite. Les Hérules, les 
Chérusques avaient défilé devant moi, et voilà que je les 
revoyais passer. Bientôt j'allai plus loin que l'historien. 
Par delà son horizon je découvrais la forêt de lances des 
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Cosaques; je reconnaissais en vedettes perdues les pe- 
tits chevaux des Huns pour les avoir vu mener à l'a- 
breuvoir. 

Ainsi les grandes invasions de i 81 4 et de 1815 avaient 
laissé dans ma mémoire un fond d'impressions, d'images 
à travers lesquelles j'entrevoyais toutes choses. L'écroule- 
ment d'un monde avait été ma première éducation. Je 
m'intéressais dans le passé h tout ce qui pouvait me pré- 
senter quelque ressemblance avec ces immenses boule- 
versements d'hommes qui avaient d'abord frappé mes 
yeux. Grâce à cette analogie, l'histoire que je ne pouvais 
souffrir devenait une chose vivante, de morte qu'elle 
était auparavant. Le passé était à bien des égards le pré- 
sent qui m'agitait encore. 

Quand je lus dans Sidoine Apollinaire que les ba^ 
bares de son temps enduisaient de beurre leurs mousta- 
ches, ce petit détail replaça vivement sous mes youx ce 
que j'avais vu cent fois de nos gamisaires allemands, 
croates, russes; et il me semble que si mes contempo- 
rains faisaient un retour sur eux-mêmes, ils avoueraient^ 
que le sens historique des grandes masses humaines, 
caractère de notre époque, a été éveillé, suscité en eux 
par la même cause, par le même spectacle du déborde- 
ment des peuples hors de leur ancien lit. 

Voilà du moins pourquoi j'associai si vite, par un rap- 
prochement autrement inexplicable, à ma passion pour 
Tacite, mon engouement pour Grégoire de Tours; il 
n'avait pu m*échapper dans la pauvre bibliothèque de 
Certines qui se composait de quelques volumes. 

Avec lui rinvasion était non plus seulement une me- 
nace éloignée, mais un événement accompli. De tous côtés 
faisaient halte, en masses profondes, ces mômes hôtes 
étrangers que j'avais connus dans la maison paternelle. 
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Moi aussi j'avais vu la fabriqtie des nations enfaater 
peuples sur peuples pour nous engloutir. Moi aussi 
j'avais entendu en 1814 et 1815 retentir le marteau 
d'Attila sur nos campagnes. J'avais vu, revu les Gotiis, 
les Visigoths; hier encore ils arrivaient la tête ombragée 
de rameaux verts, comme les forêts qui marchent dans 
le songe de Macbeth. Pouvais-je oublier leurs chansons de 
guerre? N'osèrent-ils pas meltre le Teu à l'un de nos pa- 
villons de Cerlines, qui en porta toujours la cicatrice? 
Savais conversé avec les hommes chevelus de Mérovée, 
de Clodion, de Chilpéric, de Contran; et, ce qui ajou- 
tait à l'illusion, je retrouvais, dans le latin de Grégoire 
de Tours^ le latin barbare dont je m'étais servi avec 
eux. 

Tout cela fit que j'entrepris dès lors sur Grégoire de 
Tours un travail à Texemple de mes grands commenta- 
teurs, et je possède encore cette ébauche. J'étais là sur 
le chemin des travaux modernes. Pendant plusieurs an. 
nées je m'y obstinai, ainsi qu'à l-étude des barbares, 
jusqu'à ce que je me visse tout à coup devancé de 1822 
à 1824 par les beaux travaux qui ont commencé la re- 
nommée de M. Guizot et d'Augustin Thierry. Dès leur 
début je jugeai que la place était prise et bien prise; je 
dus me chercher une autre voie. Je n'aurais pas même 
parlé de cette première tentative si l'on n'y voyait, ce 
me semble, comment sans auxiliaires, sans l'impulsion 
de personne, dans le fond d'une province, le sentiment 
historique des époques primitives s'éveillait naturelle- 
ment, spontanément dans un esprit novice, par le sou- 
venir de la barbarie on nous avions tous été enveloppés ; 
nous en sortions à peine. 
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VI 



Combien cette antiquité, aperçue ainsi dans la solitude, 
me fut salutaire ! Elle derenait peu à peu pour moi comme 
une religion I Je goûtais dans toute sa sérénité la félicité 
(les âmes olyséennes ; car, n'ayant point d'application à 
faire de ces premiers travaux, j'étais récompensé de mon 
désintéressement par la conversation avec les anciens, 
par-dessus les temps. premier regard d'un adolescent 
sur le monde des esprits ! que vous l'emportez sur la pre- 
mière vision de l'univers I Je sentais. la paix des choses 
mortes. Cette paix, bien mieux que l'haleine du Rhône, 
me rafraîchissait le cœur. 

Le sort m'a été propice en me donnant pour première 
base le génie latin. Sans cela, mon chaos eut été plus 
lent encore à s'organiser. C'était peut-être l'esprit qui 
m'était naturellement le plus opposé. Mais il me fournit 
un lest puissant qui m'empêcha d'errer à tous les vents 
de la fantaisie, comme je n'y étais que trop enclin. Si 
j'eusse commencé, ainsi que je l'aurais dû, par les Grecs, 
je me serais, je crois, brûlé à cette vive flamme éthérée. 

Il me fallait un peu de glace pour amortir ma première 

fièvre. » 
Un tempérament d'un autre genre était celui que je 

trouvais à l'église. Nous allions chaque jour à la messe. 

Je portais avec moi une grande Bible latine et je la lisais 

pendant l'oflice. Il eût suffi d'un simple signe d'un de nos 
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directeurs pour mettre fin à ces à parte dans lesquels je 
m'absorbais au point de ne plus suivre les cérémonies. 
Or, cet in-fQlio très-apparent ne pouvait échapper aux 
yeux de personne. J*eus la lil)erté d'achever ma Bible, de 
la recommencer jusqu'à la dernière ligne. Après quoi je 
la remplaçai par les Confessions de saint Augustin, par 
Vlmitalion de Jésus-Christ, qui m'alla droit au coeur, 
tant je m'appliquai comme ma propre histoire tous les 
élans du solitaire vers sa cellule. A ces œuvres ascétiques 
je finis par mêler les Méditations et les Sermons de 
M. Necker, que ma mère, à mon départ, avait cachés dans 
mon bagage. 

Les offices ainsi remplis finissaient à mon gré tou- 
jours trop tôt. Je n'en sentais le poids que lorsque mon 
tour venait de servir la messe ; car je ne pouvais plus ni 
lire, ni penser, ni rêver. La crainte de sonner à contre- 
temps ou de troubler la sainteté du moment et du lieu 
m'absorbait entièrement. ^ 

Cette perpétuelle lecture de la Bible dans Téglise au- 
rait dû, ce semble, ranimer mon ancienne ferveur. On 
le croyait peut-être. Les cérémonies auxquelles j'assistais 
eussent pu servir de commentaires pour me ramener à 
la foi. Je ne fis rien pour la chercher, ni pour la fuir. 
Elle ne revint pas ; je n'en fus ni affligé, ni glorieux. 
Non que je restasse insensible aux beautés du culte. Mais 
ces beautés mêmes produisirent sur moi un efl'et opposé 
à celui qu'on aurait pu attendre. Ayant toujours sous les 
yeux le texte de l'Ancien et du Nouveau Testament, je 
regardais les cérémonies avec curiosité, pour voir quel 
rapport elles avaient avec ce texte. C'étaient pour moi 
comme des notes vivantes en regard des saints livres. 
Je m'accoutumais ainsi à mon insu à voir toutes les pom- 
pes et les mystères du culte par le côté historique. Je ne 
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dogmatisais pas; je ne niais pas. Je m'expliquais chaque 
chose ; j'étais souvent attendri, jamais ébranlé. 

Une fois le sentiment de l'histoire éveillé dans mon es- 
prit, aucun des éblouissements du culte ne put m^attein- 
dre. Je n'eus plus une heure, un instant d'incertitude. 
Pendant que j'étais plongé dans mes lectures bibliques, 
j'entendais avec stupéfaction la prose monacale de l'E- 
glise. J'avais, tout ensemble, le sentiment de l'antiquité 
orientale, et celui d'un chant du moyen âge. 

Je comprenais la dissonance de ces temps; j'admirais 
comme elle était adoucie, au point de se changer on ac< 
cord par l'harmonie des siècles. Dans cette surprise de 
l'âme, il n'y avait nul retour à la foi. Dieu merci, je ne 
m'en fis point accroire sur ce sujet, non plus que sur au- 
cun autre. 



VU 



Ce collège, était-ce donc Tabbaye de Thélèmes? chacun 
y faisait-il ce qui lui plaisait? Tant s'en faut. J'ai dit que 
l'ordre y était extrême, la règle inflexible, excepté pour 
moi seul. Encore avais-je mes heures d'assujettissement. 
Mon étude nominale était la philosophie. On suivait celle 
des séminaires, connue sous le nom de Philosophie de 
Lyon. C'est un traité en latin, où sont réfutées toutes les 
idées des penseurs modernes. 

Notre miiître, abbé disert du dix-huitième siècle, aima- 
ble, élégant, chantant bien, prêchant mal, eût été tenté, 
je crois, de sortir de cette voie. Mais aucune pensée phi- 
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losophique n'avait alors percé en France. Je nie trouvai 
rejeté soudainement en pleine aridité do TEmpire, avec la 
nécessité de ne parler que latin. Belle et dernière occasion 
de faire montre de mon patois croate, hongrois, slavon ! 
Je ne m'en avisai pas. Au milieu de ce jargon dans lequel 
le maître était plus embarrassé que Télève, quelle pensée 
pouvait surgir I Trop heureux quand on avait pu arriver 
à bon port d'une phrase commencée sur Condillac, orna- 
tissimo et amplissimo viro! Maître et auditoire repre- 
naient alors péniblement haleine; et nul ne se sentait im- 
patient de la récidive. Ces heures étaient donc à peu près 
vides; si les autres eussent ressemblé à celle-là, je n'au- 
rais rien à en dire. 

Mais la philosophie se trouva pour moi dans les mathé- 
matiques. C'est à elles que mon père me destinait. Je 
devais m'y donner tout entier. Si j'eusse cherché mon 
maître entre mille, je n'eusse pu choisir mieux, lion pour 
son extérieur, qui était celiMi de l'astronome tombé au 
fond du puits, mais pour sa candeur, pour son ingénuité 
et aussi pour sa science, qui était profonde. 

M. Chachuat (je veux garder le souvenir de cet homme 
qui me fit tant de bien) était de Cluny; il avait con- 
servé le costume de l'autre siècle : habit à rabat, long 
jabot, culotte courte, cheveux en cadenettes qu*il fut le 
dernier homme de France à quitter; petit chapeau de 
merveilleux qu'il avait oublié de changer depuis le Direc* 
toire; avec cela, d'épais cheveux tombant sur le front, 
des sourcils hauts, araués en hyperbole, de beaux grands 
yeux noirs toujours ouverts sur l'infini et qui semblaient 
composer toute sa figure; distrait comme Ménalque et 
plus que Ménalque. Mais cette distraction venait de la 
contemplation perpétuelle des vérités les plus sublimes. 
Il y avait chez lui de l'enfant et du Keppler, au moins par 
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Tentliousiasme délirant pour les formules qui règlent Tu- 
nivers. M. Cbachuat avait deux grandes passions, Tune 
pour le calcul intégral, Tautre pour les contes de fées. Il 
trouvait dans les inGniment petites créatures des contes 
de Perrault je ne sais quel rapport avec les quantités in- 
linitésimales; quel qu'il fût, ce rapport me convenait 
d'avance; je ne devais pas chicaner sur ce point. D'ail- 
leurs toujours sur le trépied, il étouffait dans les mathé- 
matiques élémentaires; il brûlait d'exhaler quelque part 
cette ménade mathématique, cette Muse-Uranie qui l'in- 
spirait au point de le faire bredouiller en parlant. Il me 
trouva. Son enthousiasme me gagna pour ce que j'igno- 
rais complètement; dès le premier mot, je lui donnai 
l'occasion de me confier cette flamme vraiment sacrée 
qu'il n'osait montrer à personne; ce qu'on en apercevait 
malgré lui ne donnait déjà que trop de prise à la malice 
des écoliers. 

J'avais, entre mille antre»* un préjugé qui m'était com- 
mun avec la plupart des hommes. A force d'entendre ré- 
péter que les mathématiques tarissent l'imagination, 
j'avais Uni par le croire. Voyant déjà mon fonds si faible, 
me défiant à outrance de mes forces, je ne craignais rien 
tant que de les appauvrir encore. Je l'avouai à mon maî- 
tre dès la première heure; je lui marquai toute ma répu- 
gnance à m'engager dans une science qui devait étouffer 
les voix confuses que je sentais s'éveiller. 

Cet aveu fil bondir M. Chachuat. Il me démontra que 
les hautes mathématiques ont leur imagination ample et 
même démesurée ; pour le prouver, il eût pu citer son 
propre exemple; il ajouta que pour résoudre telle équa- 
tion qu'il me cita, il fallait une inspiration aussi sponta- 
née que pour composer une olympique de Pindare. J'en 
reHai persuadé. Il fit mieux que de m'enseigner les ma- 
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thématiques, il me les fit aimer. C'est en effet la seule 
étude dans laquelle j'aie profité sous un maître. 

Pour la première fois je me donnai à un guide; ce tra- 
vail entrepris avec tant de répugnance fut celui qui m'a 
laissé les meilleures traces, les plus utiles. Rien de ce qui 
pouvait parler à la fantaisie ne fut oublié. Les cent bœufs 
sacrifiés par Pythagore jouèrent naturellement un grand 
rôle dans notre géométrie. Pour ra'atlirer plus loin, mon 
maître me montrait en perspective, dès les premiers pas, 
les cimes les plus hautes du calcul différentiel. Alléché 
par cet appât, entraîné vers ces grands inconnus, je mar- 
chais sans fatigue, à peu près comme un enfant que Pon 
trouve égaré dans les Alpes. On lui montre les cimes 
blanches de la Jungfrau; il croit déjà y toucher de la 
main, et il ne fait pas attention aux cailloux de la route. 
Moi aussi, du fond de mon ignorance, je montais, je m'é- 
levais peu à peu ; les yeux attachés sur ces sublimes hau- 
teurSf je ne sentais en rien l'^aspérité des choses. Je crois 
que par cette méthode qui semblait faite pour moi, mon 
maître m'eût conduit où il eût voulu ; il m'eût fait entrer 
dans le sanctuaire, sans fatigue, sans effort, tant son en- 
thousiasme me portait aisément vers les régions éthérées 
où il habitait jour et nuit. 

Le moment arriva néanmoins où je dus me séparer de 
lui pour entrer dans les mathématiques spéciales. De ses 
mains naïves, je passai entre les mains de M. Clerc : vi- 
sage austère, buste de philosophe grec, le front large et 
sillonné, tout chez lui marquait la règle, la correction, la 
méthode rigoureuse. M. Clerc était un des meilleurs pro- 
fesseurs et des plus savants hommes de France; il était de 
l'école des Laplace et des Lagrange. Je restai deux ans 
sous sa sévère discipline. Il ne s'agissait plus de la partie 
légendaire de la science. C'était le nerf des choses, sans 
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nulle complaisance pour la fantaisie de qui que ce fût. 
Malheur à celui qui restait attardé en chemin! Celui-là 
perdait le fil du labyrinthe et ne le retrouvait plus. Je ne 
me perdis pas, car j'ose dire que je sentais la sublimité, 
la poésie inexprimable des mathématiques; les ailes du 
bon M. Chachnat me soutenaient encore de loin à loin. 

T/élrangetéde cette science m' étonnait; rien ne m'y avait 
préparé dans ma vie. Tout était également nouveau, inat- 
tendu, comme si j'eusse respiré sur une autre planète 
perdue aux confins de Tunivers. Et je n'étais pas assez 
fantasque pour ne pas jouir de ces vérités inébranlables, 
les mêmes partout, les seules qui m'eussent donné jus* 
que-là le sentiment de la certitude. C'étaient à mes yeux 
comme des colonnes d'émeraude, fixes, immuables, qui 
redressaient tout à coup au milieu du chaos de mon in- 
telligence en ferment. Je m'appuyais avec sécurité sur ces 
colonnes; le monde se raffermissait à mes yeux, et j'osais 
m'engager plus avant. 

J'aimais comme un Pythagoricien la pureté incorrup- 
tible de la géométrie. M. Clerc, intraitable sur les figures 
que nous devions tracer comme au burin, faisait de cette 
incorruptibilité un devoir. La langue de Talgèbre, mysté- 
rieuse et lumineuse, me saisissait. Ce que j'admirais sur- 
tout dans cet idiome, c'est qu'il ne consent à exprimer, 
à articuler que des vérités générales, universelles, et qu'il 
dédaigne les vérités particulières. Je lui attribuais en cela 
une fierté que je refusais aux idiomes humains; à ce point 
de vue, l'algèbre me semblait la langue du Dieu de l'es- 
prit. 

Je comprenais assez bien aussi le genre de style propre 
à l'algèbre; j'étais frappé de l'art avec lequel les mathé- 
maticiens éloignent, rejettent, éliminent peu à peu tout 
ce qui est inutile pour arriver à exprimer l'absolu, avec 
X. 14 
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le plus pelit nombre possible de ternies, tout en conser- 
vant dans l'arrangement de ces termes un choix, un pa- 
rallélisme, une symétrie qui semble être l'élégance et la 
beauté visible d'une idée éternelle. 

Cela me donnait Tidée d'un certain style bre{^ si^rrc, 
radieux, et commençait à me corrigerdes longues phrases 
trahiantes des Mémoires d'un homme de qualité, que je 
lisais vers ce même temps, par la même occasion. 

Si l'algèbre m'avait frappé, je fus ébloui par l'appli- 
cation de l'algèbre à la géométrie. Les sections coniques 
me jetèrent dans un véritable ébahissement, bien plus 
que les M^le et une Nuits, Les propriétés surprenantes 
de ces courbes me confondaient. J'avançais de prodige en 
prodige ; quelques bribes que j'avais aperçues de Male- 
branche et même de Spinosa dans notre Philosophia 
Lugdunensis, venant à mon secours, il me semblait qu'au 
milieu de ces courbes sublimes je touchais à Tatelier de 
la Création. Tant que je comprenais, j'habitais, moi, 
pauvre étincelle, au foyer de Dieu même. L'idée, la pos- 
sibilité d'exprimer une ligne, une courbe par des termes 
algébriques, par une équation, me parut aussi belle que 
VIliade. Quand je vis cette équation fonctionner et se ré- 
soudre, pour ainsi dire, toute seule, entre mes mains, et 
éclater en une infinité de vérités toutes également indu- 
bitables, également éternelles, également resplendis- 
santes, je crus avoir en ma possession le talisman qui 
m'ouvrait la porte de tous les mystères. 

Ainsi les mathématiques me donnaient le goût de la 
lumière; elles furent longtemps ma seule école de rhéto- 
rique. Dès ce moment j*aspirai, du fond de ma nuit, à la 
clarté, et n'ai plus cessé d'y aspirer, même dans les pre- 
miers temps où trop de tendances opposées et le bruit inté- 
rieur de mes jeunes années me laissaient en proie à Une 
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confusion qui me désespérait, car je voyais le chaos et ne 
pouvais en sortir. 

Je dois aussi en partie aux* mathématiques mon aver* 
sion pour les paradoxes, et il est de fait que je ne m'en 
suis jamais permis un seul, tout en sachant parfaite- 
ment qu'ils sont le moyen le plus sûr, le plus facile de 
se faire écouter d'une société usée ou corrompue. 

Tant qu'il fallut avancer, gagner du pays, la curiosité 
me soutint dans ces sublimes études. Plus tard, lorsqu'il 
fallul revenir sur ses pas, quand la science ne fut plus le 
but, mais l'examen, je me sentis refroidi. Je tombai des 
nues sur la terre; d'autres idées aussi m'envahirent. 

Le jour passait dajis ces travaux. La nuit, pour m'en 
délasser, j'allumais une petite lampe sourde ; quand tout 
le monde dormait autour de moi, et que j'étais bien sur 
qu'aucun rayon de ma lampe ne pouvait me trahir, je 
revenais aux poètes. Sans sortir de mon lit, je me don- 
riai, dans le repos.de ces nuits, l'italien qui me parut 
d'abord un jeu, mais que j'appris bien, avec méthode. 
Dans le profond silence de minuit à quatre heures du 
matin, je lus pour la première fois, dans l'original, Dante, 
Pétrarque, Ariosle, le Tasse; j'entrevis Machiavel. H 
m'est toujours resté depuis, en relisant ces grands hom- 
mes, l'impression .matinale de ces moments pris au som- 
meil. La solennité des heures qui sonnaient aux horloges 
de la ville m'est restée présente. Quelquefois, vaincu par 
le sommeil, je me rendormais en balbutiant ces vers, qui 
brillaient à mes yeux comme la pourpre; ils faisaient 
pâlir mes Latins. Dès lors j'aimai l'Italie; je me jurai de 
ne pas mourir sans la voir, et n'ai plus cessé de m'occu- 
per d'elle. Ces heures nocturnes sont des plus douces de 
ma vie. Soit complaisance de mon bon génie, l'abbé 
Kousseau, soit oubli, je ne fus jamais surpris, et ne fus 
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interrompu qu'une fois, Ters minuit, par un cri lugubre : 
Au feu I Toute la maison se trouva bientôt sur pied. Mais 
j*aTais soufflé ma lampe ; mes grands Italiens dormaient 
en sûreté sous mon chevet. 



VIII 



Où, comment, par quel moyen trouvais-je avec tout 
cela le temps de produire un déluge intarissable de vers 
de toute nuance? J'en couvrais mes papiers, mes lettres, 
mes livres; quand le papier me manquait, je les laissais 
déborder jusqu'à la marge de mes sections coniques et de 
mes équations, à l'extrême mécontentement, à l'indici- 
ble aversion de M. Clerc. Il éclata plusieurs fois, et tou- 
jours vivement. 

Quel était le sujet inépuisable de ces compositions? Je 
n'ai guère besoin de le dire. 

Ce n'était pourtant pas des vers d'amour dans l'accep- 
tion ordinaire de ce mot ; mais des cris, des accents de 
douleur, une lutte ardente contre mes sentiments à me- 
sure qu'ils renaissaient, la volonté de les extirper, l'indi- 
gnation d'un combat à outrance si long, si opiniâtre, des 
chants de victoire, puis des aveux de rechute; et alors 
quelles imprécations contre moi-même, quelquefois aussi 
contre la personne dont le souvenir obstiné me poursui- 
vait, quoiqu'elle fût très-innocente de ce tumulte inté- 
rieur! Il est certain que ces premiers vers m'aidèrent 
beaucoup à me vaincre. Ma peine devenait supportable, 
quand je l'avais exprimée bien* ou mal. J'apprenais ainsi 
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qu'une pensée cuisante que l'on a enfermée dans uii 
mètre se transforme en une certaine douceur. Au reste, 
ces vers disaient mal ce que je Toulais dire ; j'étais es- 
clave dans.ces rhythmes que je no dominais pas; nou- 
velle source de mécontentement. 

A mesure que je composais cette quantité innombrable 
de vers, j'avais le bon sens de les brûler, non pas cepen- 
dant sans les avoir communiqués à mon Aristarque, ma 
mère. Ses critiques n'étaient ni aveugles ni découragean- 
tes; elles ne devenaient railleuses que lorsque je tombais 
dans une mélancolie trop noire ou dans l'imitation de 
mes Latins, ce qui était presque inévitable. Alors elle était 
sans pitié : « Je vois avec plaisir, m'écrivait-elle, que 
<c malgré ta furieuse passion tu ne dédaignes pas trop, 
« chemin faisant, de faire main basse sur Properce et sur 
« TibuUe, et cela me rassure pleinement sur ton compte. » 

Cette raillerie que je sentais méritée me perçait; je me 
redressais sous l'aiguillon, cela aussi m'aidait à m'a- 
guerrir. J'avais d'ailleurs un autre grand sujet de poème; 
c'est celui qu'après quarante ans j'ai repris en prose 
dans ces pages. J'avais entrepris une chronique en vers 
de mes Sauvenirê d'enfance. Je conduisis au terme cet 
ouvrage assurément plus bienfaisant pour moi que mes 
élégies grecques ou romaines. La nature me poussa à me 
rattacher à ces souvenirs, au moment oiîj'en avais le plus 
besoin ; 

Pour être encore heureux, soyons encore enfiuitsl 

Tant je me sentais déjà séparé de l'enfance et méiiie de 
r adolescence ! Je m'attachais à ce rivage, à mesure qu'il 
s'éloignait. Je m'avançais avec inquiétude vers l'avenir 
inconnu ; j'aurais voulu dès lors fixer mon cœur, mon 

u 
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imagination dans les jours déjà irréparablement écoulés. 
Je me sentais oppressé de ce grand soleil qui éclate aTSc 
la jeunesse; jq cherchais à me replonger dans Taube et la 
première rosée des premiers jours. Ce que j'avais éprouvé 
de la vie me remplissait d'eiïroi; je me retournais en ar- 
rière vers des temps sans' mémoire^ 



IX 



Plongé dans ces rêves, il eût été facile à mes camara- 
des de me troubler, de me persécuter même, comme ri 
arrive ordinairement. Je le craignais, et j'eus grand tort. 
Quojque je me fusse fait une existence très à part, nul 
d'entre eu^ pe tâcha seulement de la déranger. C'est ce 
qui m'attache ^i fortement aujour^l'hui à leur souvenir. 
Dans uDf si grand nombre de jeunes gt^ns déjà tout for- 
més, il n'en est pas un seul dont le nom ne me rappelle 
quelque qualité aimable, sérieuse ou éclatante. Pour 
voisin de table, j'avais à droite mon compatriote de Bourg, 
Jayr, qui devait être l'un des derniers ministres de h 
inonarchie de LouisrPhilippe ; pour vis-à-vis, le docteur 
Trousseau, qui ne Tétait encore qu'en herbe, mais dont 
Tesprit était déjà presque mûr. 

Jules Janin était plus jeune que nous de deux ou trois 
ans. Ah! le bon compagnon I La jolie tête enfantine, es- 
piègle, fpapûuiçl |.çs be^tf^ çbev^ux noirs bouclés t Et 
(|uels francs rires d^ lutin ^^ng pas corridors sombresl 
|^e§ murs dpi vçi^t s'§p §pi9Vftnir. Quelle joyeuse, gni^ÎMise 
j^Qrai^çe dç jfoi-nfçjse! Il jouait alors aux billes; iljouait 
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surtout de la harpe, et bien mieux que le roi David. 
Aussi faisions-nous de saints concerts dans Téglise il^ré* 
lévation et au salut, Janin jouant de l'instrument du 
prophète, moi du violon; son maître, M. Bédard, de la 
basse; un autre, de l'alto. Notre maitre de philosophie 
chantait des alléluia d'une voix claire et vibrante. Ces 
concerts de séraphins nous donnaient, le jour où ils 
avaient lieu, de grands privilèges, tels que celui de man- 
ger à une table d'honneur, en compagnie de messieurs 
les chantres. "^ 

Parmi tant d'amis, j'en avais deux principaux que 
la mort m'a ôtés. Le premier, Eugène Brun, avait de- 
vancé toute récple romantique par son amour du bizarre, 
du fantasque. Son histoire est celle de beaucoup d'hom- 
mes de notre génération. Eugène Brun s'était vieilli vo- 
lontnirement par la lecture assidue, continuelle d'un seul 
auteur, J. J. Rousseau; encore, dans cet auteur, ne goû- 
tait-il qu'un seul ouvrage et le pire : les Dialogues, où 
s'exhale la bile, la mélancolie maladive de l'auteur 
d'Emile. A quinze ans, mon ami Brun avait toute la 
sensibilité amère, toute la misanthropie incurable de 
J. J. Rousseaif à soixante. Et ce qui y mettait le comble, 
c'était la langueur, la douceur apgélique dont il recou- 
vrait ses jugements atrabilaires. Outre son originalité 
qui était véritable, cette seconde originalité acquise était 
devenue une maladie réelle; elle m'inspirait autant d'é- 
tonnement que de pitié. Car j'étais tout le contraire, prêt 
à me passionner pour tout ce que je voyais, autant que 
lui à tout critiquer dans les œuvres, non-seulement des 
hommes, mais du Créateur. 

J'éprouvai cruellement cette misantrophip dan^ un 
petit YPyage à pied que nous fîme^ epçenfible, aq sorti? de 
notre cpquille, pour visiteriez Alp^^. 4 peine funi^stopus 
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au pied de ces géanU, et eûmes-nous aperçu leurs cimes, sa 
verve s'échauffa contre l'univers. Le ciel, la terre, Teau, 
les rochers, tout était misérable. Quoi! étaient-ce là les 
Alpes! Quelle pitié, bon Dieu! Autant vaudraienl des 
taupinières ! 

Disant cela, il corrigeait dans sa tête la forme des 
lieux, il rasait le mont Blanc^ il ébrécliait la Faucille, il 
extirpait la Dent de Jaman, il donnait en passant un coup 
d'épaule au pays de Gex qu'il noyait dans le lac de Ge- 
nève. Bref, il ne laissait pas pierre sur pierre de tout 
TédiGce du Jura et des ^\pes^ tant de Suisse que de Sa- 
voie. Je récoutais ébahi, d'autant plus qu'il parlait bien, 
avec conviction, et je Taimais sincèrement. 

Nous passâmes à Ferney. Je courus au château de 
Voltaire, qui n'était qu'à une centaine de pas. Mon mé- 
prisant ami ne daigna pas se déranger. Il s'assit en m'at- 
tendant sur un tas de pierre et tourna le dos pour ne pas 
voir la demeure du contradicteur de Rousseau. Il se réser- 
vait exclusivement pour la maisonnette de Jean-Jacques, 
que nous visitâmes en effet le lendemain; encore en criti- 
qua-t-il amèrement l'enseigne, l'ameublement, la distri- 
bution, qui ne répondaient nullement à Tidée qu'il s'en 
était faite. Mon premier ravissement des choses ne fut 
pas entamé par ce terrible compagnon; mais je pensai 
qu'un juge si intraitable m'était envoyé du ciel comme 
un excellent conseiller inaccessible à toute complaisance. 
Aussi fut-il le seul auquel je confiai le secret de mes œu- 
vres littéraires. Il les lut; il les traita comme il avait fait 
les Alpes, c'est-à-dire qu'il les mit en poudre. Et pouvaîs- 
je m'en plaindre? Aussi restâmes-nous jusqu'à la fin les 
meilleurs amis du monde. 

S'il eût vécu, il eût certainement fait parler de lui. 
Le second de mes amis, Gelin, était un sage. Des cbe- 
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veux blonds, de grands yeux épanouis, parlaient tout 
irabord pour lui, car il était de son naturel fort taci- 
turne. Quelle âme droite, forte, tempérée ! Si je ne Ta- 
vais connu, je n'aurais pu croire qu'une si grande égalité 
(l'âme, un si parfait équilibre fussent possibles dans un 
âge si tendre! 

Toutes mes agitations se passaient sous ses yeux, et il 
n'en vit jamais rien, tant elles lui étaient alors étrangères. 
Il devint officier, et fut dans les guerres d'Algérie ce qu'il 
avait été au collège. Calme, imperturbable, il y avait 
peut^tre en lui l'étoffe d'un Catinat. Malheureusement, 
des injustices le dégoûtèrent ; il quitta le service et mou- 
rut peu de temps après, comme il avait vécu, avec pla- 
cidité, en prenant un bain de pied dans un ruisseau. 



fje jour vint de Texamen pour l'École polytechnique. 
Je savais combien il était important pour mes parents 
que je ne me tirasse pas trop mal de cette épreuve ; cette 
pensée suffisait pour me troubler. Que serais-je devenu 
si j'avais su que mon père se trouvait dans la salle? 
Par bonheur, je l'ignorais. L'examinateur était M. Kay- 
naud, dont je connaissais les ouvrages. J'aurais pu ré- 
pondre certainement mieux que je ne fis L'honneur 
resta sauf, mais ce fut tout. Je fus jugé admissible et 
mon sort demeura incertain. Mon père eut la gcilérûsité 
de se montrer satisfait de ce résultat, vu mon âge. 
Comme en effet j'étais dans ma dix-septième année, il 



250 HISTOIHE DE MES IDÉES. 

n'y avait pas trop à se déscspârer, si eette preoiiëre 
épreuve n'avait pas été plus décisive. Il me restait trois 
ans encore pour la recommencer. 

Rassuré^ 4^ ce çôté-là^ choyé mème^ Je dis adieu au 
collège ; poui] . n'y . plu& rentrer. Dans ma première extase 
de liberté, je voulus arriver à pied à Certines. Un 
Iprouillard. Ç|pai3.s empêchait, de voir à deux pas de dis- 
tance; je' m'égarai*, Jbi portais au bout d'un bâton 
deux objets dont je n'dvai9 pas voulu me séparer, mon 
yiolon . et ma Bible latine in-^quarto. A chaque instant 
j'étais^^rrêté par quelque tronc d'arbre qtii se dressait 
devant moi. Tout, àcuup un coin de mur se dessine 
dans le brouillard,., e! était une des fermes voisines de 
la maison,, J'y touchais au mourant que je m'en ju* 
geais éloigné à plusieurs lieues. Ce moment de surprise, 
où tous les objets m'apparurent, est un des plus délicieux 
dont je me souvienne. J'entourai de mes bras les vieux 
arbres qui me reconnaissaient, tout changé que j'étais. 
De là je tirai cet augure, qu'égaré dans le monde intellec- 
tuel où je ne faisais qu'entrer, la confusion dans laquelle 
j'étais plongé aurait un terme ; la brume immense se dis- 
siperait, j'apercevrais enfin le jqur, vers lequel j'aspirais 
du fond de mes ténèbres. 

Quel retour! quel revoir I 11 y en avait eu auparavant 
d'aussi charnnants ; celui-ci fut le dernier de ce genre. 
Aucune ombre ne s'y mêlait, aucun s^uci de mon ave- 
nir; j'étais encore sous les ailes paaternelles ; l'instant 
où .{e passais de l'adolescence à la jeunesse était regarde 
comnie une dernière trêve qui i^oua était donnée. Nous 
sentions que cet instant serait rapide, qu'il ne reviendrait 
pas. Nous résolûmes d'en jouir sans appréhension ni 
trouble d'aucune sorte. 

Les premières heures se passèrent à nous étonner les 
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uns des autres. Combien j*éiAis surpris de retrouver dans 
ma sœur, au lieu de Tenfant que j'avais laissée, une 
grande, svelte, et pourquoi ne le dirais-jc pas, une char- 
mante jeune fille I De son côté, combien n'était-elle pa« 
stupéfaite des changements qui s'étaient faits en moi, 
dans mon visage, dans ma voix, dans mon airi Et nous 
avions Fun pour l'autre \a prétention que tous ces chan- 
gements se fussent accomplis à notre avantage. Nous 
nous regardions des matinées entières pour nous recon- 
naître, pour nous retrouver, pour nous découvrir de 
nouvelles perfections. Nous lûmes ensemble Goldsmith, 
Walter Scott, Byron, Cooper, qui nous étaient nouveaux 
à tous deux. Je ne voyais pas entrer en scène une seule 
des jeunes héroïnes des lacs d'Ecosse, sans interrompre 
et sans m'écrier : « Oh I pour celle-là, c'est toi ! » De son 
côté, ma sœur ne voyait pas dans ces mêmes livres un 
intéressant corsaire, un beau pirate, un aimable bra- 
connier^ un noble banni, chef de clan, sans déclarer que 
je lui ressemblais trait pour trait. Je me défendais, elle 
insistait. Nous prenions ma mère pour arbitre. Ma mère 
laissait à son tour le vase de fleurs qu'elle dessinait. Elle 
jugeait en dernier ressort et presque toujours favorable- 
nient, nous mettant l'un et l'autre fort au-dessus de nos 
héros et de nos héroïnes, sûr moyen d'accorder le diffé- 
rend. * 

Ainsi se passaient dans l'union la^plus parfaite qui fût 
ait monde ces derniers jours de paix, de quiétude qui ne 
devaient plus revenir. On m'interrogea sur mon ancienne 
passion ; je déclarai fièrement que je l'avais vaincue. J'y 
avais réussi par de constants etîorts contre moi-même. 
Cette victoire remportée obscurément me donnait quelque 
assurance; sans vouloir me mettre à de trop rudes 
épreuves, on consentit à me croire. Moi-même je ne 
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m'exposai pas à revoir celle que je craignais encore, et 
ne Tai revue de ma vie. 

De ce moment, il fut convenu entre ma sœur et moi 
que, tout bien considéré, nous étions seuls faits l'un pour 
l'autre; nous passerions nos jours ensemble; tout autre 
attachement trop vif serait, après cette parole donnée, 
une véritable infidélité ; l'amitié était cent fois meilleure 
que Tamour, je venais d'en faire l'épreuve. Nous devînmes 
des lors inséparables; nous goûtâmes tout ce que l'amitié 
la plus parfaite peut créer de joie ineffable entre un frère 
et une sœur, Tun entrant dans l'adolescence, l'autre prêt 
à en sortir. 

Ma sœur eût très-mal accueilli mes compositions, à 
cause du sujet qu'elle désapprouvait hautement. Je me 
gardai de les lui montrer, et en vérité nous avions bien 
mieux à faire ! Nous gravions l'un pour l'autre des de- 
vises éternelles sur Técorce des arbres. Les siennes 
étaient presque toujours sensées, charmantes, par exem- 
ple celle-ci qu'elle grava sur un jeune platane : 

Puissé-je croitrc en sagesse, autant que ton feuillage ! 

Si je prenais un fusil et si j'allais faire la guerre à quel- 
que malheureuse volatile perchée dans le verger ou tapie 
dans les blés, ma sœur était toujours là, sortant à l'im- 
proviste d'une brousanille, d'une verchère ou d'un sillon; 
et par ses cris, ses gestes, elle faisait déguerpir l'oiseau et 
lui sauvait la vie longtemps avant que j'eusse pu appro- 
cher. Elle me faisait honte de mes sottes tueries; j'y re- 
nonçai bientôt. 

En revanche, elle était implacable pour les serpents, et 
nous en rencontrions souvent; il y avait surtout de beaux 
serpents d'eau qui fuyaient devant nous avec majesté, de- 
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bout dans les ruisseaux, le corps bleu, flambaot, dressé 
entre les deux rives, la tête à aigrettes, sifflant à travers 
les fleurs blanches des nénufars. Quand j'avais à la fin 
abattu le monstre, on ne me marchandait pas l'éloge. 

Durant Tardeur du jour, luttant avec les cigales, nous 
remplissions nos sombres futaies de nos duos de Grétry : 

— * Entends-tu gronder le tonnerre? 

Pendant ce temps, Tépervier planait sur nous et tout 
à coup partait d'un vol affairé. Le fléau des batteurs ac- 
compagnait nos conversations, nos chants, nos silences 
de son rhythme précipité qui marquait ces instants ra- 
pides. Nous suivions dans Tair la paille légère et nous ne 
demandions rien de plus. 

Se peut-il que ces heures n'aient laissé aucune trace 
dans ces lieux, que tout soit redevenu silence, que l'herbe 
ait poussé sur le seuil, sur l'escalier, sur le foyer, comme 
si des milliers d'années avaient pasbé sur nous? Pourtant 
moi je sens bien que je vis encore ! 

A certains jours, nous faisions de grandes chevauchées 
dans la montagne du Revermont. Nous allions jusqu'à 
Neuville et à l'entrée du défilé de Cerdon. Nous nous arrê- 
tions sur les cimes. De là, le paysage nous montrait à la 
fois ses deux faces opposées (car il en a deux), l'une pleine 
de doux reflets, de molles haleines, de petites prairies 
arcadiennes, l'autre, tournée au couchant, pleine d'om- 
bres sinistres, de marécages, de solitudes sauvages, de 
mystères insondables, perdus dans les déserts des Dombes; 
et ces deux faces de sérénité et de mélancolie qui alter- 
naient dans ces lieux se disputaient en moi, sans que je 
pusse les accorder. Au soleil couchant brillaient devant 
nous, à nos pieds, nos quinze cents étangs comme des 
X. 15 
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lacs d'or, frangés de pourpre dans les profondeurs noires 
des forêts de chênes centenaires. Nous nous Ugurions 
être dans les solitudes primitives, inhabitées des savanes 
d'Amérique ; nous y allions comme nos héros, en quête 
d'aventures. Bientôt nous nous retrouvions face à face 
dans la plaiue de la Crau \ avec les ruines du vieux châ- 
teau de Montmort. Le grand spectre de pierre surgis- 
sait tout à coup devant noua, pâle au milieu *des pâles 
brumes du soir. Ce manoir aux trois quarts écroulé, Tun 
des plus ^anciens du pays, nous regardai! de sa mine la 
plus renfrognée, la plus sournoisement indignée, où se 
peignaient toutes les menaces, tous les ennuis, toutes les 
rancunes de dix siècles de silence contre la jeunesse, 
contre le soleil, contre la vie renaissante. 

C'était là plus qu'il n'en fallait pour nous jeter le reste 
de la soirée en plein moyen âge; et Dieu sait dans quelles 
rêveries nous nous perdidns l'un et l'autre! Quels pala- 
dins, quelles châtelaines de la cour de Savoie I Car les 
imaginations de tout le monde s'envolaient alors vers le 
moyen âge; les nôtres s'y précipitaient du même élan. 

Quelquefois, rareraenf, survenait un visiteur, un seul. 
Bon voisin, complaisant, bien pourvu de poules d'eau, 
homme de sens, un peu rouillé dans nos maremmes, il 
n'avait qu'une corde à son souvenir, mais il y revenait 
sans cesse. Quartier-maîlre de l'an III, il racontait inva- 
riablement, pour la vingtième, pourra centième fois, l'his- 
toire du batciillon de l'Ain, sa formation d'abord, puis 
son approvisionnement, son équipement^, en dernier lieu 
ses vicissitudes. Mon père, que la distraction gagnait dès 
le premier point, répliquait à propos par une théorie sur 
la vis d'Archimède; il en avait tout justement Ikit con- 

* On parle comme d'une merveille celtique He la Crau de Provence 
Nous en avons aussi une à Certines. 
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siruipe nue fort belle pour dessécher les Lécbèros. Quatre 
ailes de moulin à vent, qu'il y avait ajoutées de son chef, 
en faisaient la chose du inonde la plus rare et la plus re- 
cherchée du pays. 

Ces agréables conférences terminaient la journée. Mais 
depuis longtemps nous avions disparu, ma sœur et moi, 
sitôt que l'approvisionnement du bataillon s'était trouvé 
à peu près assuré. C'était entre ma mère et nous le signal 
convenu. 



XI 



De mes excursions, je rapportai l'idée d'écrire un petit 
ouvrage en prose sur nos ruines de Bresse. J'en rapportai 
surtout l'empreinte ineffaçable des lieux. Chaque jour ils 
pesaient davantage sur moi. Ils s'y imprimaient avec une 
puissance qui tenait à leur caractère étrange, extraordi- 
naire. 

Le plus bizarre, c'est que je luttai contre la fascination 
de cette nature pleine de vertige sitôt qu'elle m'apparut, 
comme j'avais lutté contre les premières visions de mon 
cœur. Mais que le succès fut différent I Nous avions repris, 
mon père et moi, l'œuvre désespérante, infernale du des- 
sèchement de nos marais. Ils furent plus forts que nous, 
si bien que nous ne pûmes même les entamer. Physique- 
ment, ils me vainquirent; moralement, ils me vainqui- 
rent encore. Moi qui devais tant accorder à l'influence des 
choses inanimées sur Thomme, je ressentis cette influence 
autant que créature au monde peut l'éprouver. Elle me 
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possédait, elle me tyrannisait. Ceci mérite que je m'y 
arrête un moment. 

Ma nourrice souvent cruelle, mon maître, mon pré- 
cepteur, c'a été la nature inculte qui nous entourait dans 
un pays oU les sépultures surpassent les naissances^ I 

Encore aujourd'hui je me sens le fils de nos grands ho- 
rizons dépeuplés, de nos landes, de nos bruyères, de nos 
sillons de pierres de granit roulées dans la CraUy de nos 
maremmes inhabitées, de nos étangs solitaires, lacs boisés 
qu'aucun vent ne ride jamais et dont la sérénité est si 
trompeuse. Pour peu que je descende en moi, ce sont 
eux que je retrouve. 

C'est à eux que je dois l'instinct irréfléchi des choses 
primitives, et d'un certain monde un peu barbare dans 
sa nudité première. Si j'avais laissé son cours naturel à 
cet instinct, je n'aurais pu me détacher de la pensée de 
l'univers naissant; je me serais perdu dès l'enfance dans 
la contemplation de la dernière flaque d'eau du déluge. 

En récompense, de quelles ombres m'ont enveloppé ces 
lieux sauvages! Sitôt que je passais la lisière des Dombes 
et de la mauvaise Bresse, j'entrais dans un monde fan- 
tasque. Là étaient réalisées, édifiées les visions de la fiè- 
vre : de loin à loin la cabane en argile d'un paludier, 
abandonnée sur une plage; de vieux manoirs déserts sur 
un îlot, sans hôte, sans pont, sans barque pour y abor- 
der ; des églises égarées, seules dans un champ de hautes 
fougères presque arborescentes. Voilà ce qui restait d'une 
population disparue, que d'autres populations avaient 
tenté vainement de remplacer; celles-ci avaient péri à leur 
tour au même foyerde peste, sans laisser plus de traces. Je 
n'ai rien vu de semblable, excepté dans quelques-uns des 

* V. VÉtat de siège. 
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coins les plus perdus, les plus hagards de la campagne 
de Rome et des marais Pontins. Car nous aussi, nous avons 
nos villes englouties, Villars, Saint-Nizier-le-I)ésert. 

Quand Je passais dans ces solitudes, un cortège de 
voix mélancoliques, inarticulées, lamentables, sortait de 
terre à mon approche et s'attachait à moi! Comme ces 
voix ont retenti longtemps à mes oreilles I Comme elles 
ont couvert longtemps le bruit des hommes! Elles me 
suivaient à la ville, sans vouloir cesser leurs conversa- 
tions commencées dans les roseaux; il en est resté un 
écho dans Ahasvérus. 

Toute ma jeunesse a été embarrassée, enveloppée de 
cette influence d'une nature primitive qui n'était pas en- 
core domptée, réglée, asservie par l'homme. Elle agissait 
sur moi en souveraine. Ne sachant à qui se prendre, au 
fond de nos solitudes, c'est moi qu'elle obsédait de ses 
plaintes, de ses sanglots, de ses misères, de ses impéné- 
trables, contagieuses désolations. Elle me plongeait dans 
une atmosphère où les hommes ont peine à vivre, toute 
pleine d'aspirations sans but, d'espérances sans corps, 
d'êtres imaginaires qui ne sont plus possibles dans le 
milieu actuel. 

Le mal nourrit le mal ; je prenais insensiblement plai- 
sir à ces morsures invisibles, empoisonnées, et ne vou- 
lais en guérir qu'à demi. J'étais égaré dans un vague 
infini tracé autour de moi. Quel long circuit avant de 
revenir à un point précis, à un objet distinct! Quels 
efforts pour me régler, quand tout était déréglé autour de 
moi, quand les choses ne m'offraient que l'image d'un 
monde où la main de l'homme ne se faisait presque pas 
sentir! Je méprisais l'art comme un artifice. Tout ce qui 
n'était pas inculte me semblait apprêté. On m'accusait de 
vague, de germanisme. Que n'accusail-on aussi les lieux. 
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les choses, les bruits indistincts, les plages sans bonies, 
les nuées, filles voilées, vagabondes de nos lacs souter* 
rains? Voilà mes vrais complices. C'était beaucoup d'é- 
chapper au vertige. 

Ceux qui sont nés dans les villes, qui y ont reçu leur 
éducation, auront peine à comprendre ce que je viens de 
dire. Ils ont, dès le commencement, l'avantage de possé- 
der des éléments plus simples, plus humains qui se 
trouvent tout coordonnés en eux. Ils doivent donc mon- 
trer plus de précocité, et dans cette précocité un esprit 
plus net, plus précis, plus réglé que nous autres enfants 
des provinces reculées, des landes désertes, cfui avons à 
compter non pas seulement atec Thomme, mais avec la 
nature. Et quand celle-ci, au lieu d'être tempérée par la 
culture, est encore dans sa sauvage nudité^ dans sa gran- 
deur démesurée, monstrueuse, c'est une dii&culté de plus, 
attachée à Téducation de nous-mêmes. 

Ajoutez-y Tinfluence maligne de Tair. Il attaquait 1« 
principe de vie, mais sourdement, doucement, d'un 
souffle emmiellé. On respirait le poison, comme le plus 
suave des parfums. 

Les uns souffraient dans leurs corps, d'autres n'étaient 
atteints que de mélancolie. Je souffrais de ces deux genres 
de maux, et cent fois plus du second que du premier. 

Quand je visitai ces lieux pour la dernière fois, en 
1851, presque tous mes compagnons d'âge étaient morts 
depuis longtemps. J'ai survécu pour raconter leur misère, 
leur mort prématurée*. 

Cette nature caressante et meurtrière ne me tuait pa.s 
comme eux; elle s'en vengeait en m' enchantant et me 
désespérant à la fois. Pour mes compagnons, c'était la 

* V. V État de siège. 
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mort; pour fooi, pis que la mort : les angoisses, les aiïres 
(lu cœur, les visions effrénées, les dcoourageinents sans 
cause, la langueur énervante qulsuitla vision d'un monde 
qu'on a cru posséder; le mirage d'un désert feuillu, stag- 
nant, sanglotant, où partout s'élève de terre une va- 
peur colorée, comme à travers un prisme, des derniers 
feux du jour. Quand ces. brumes automnales, rampantes, 
nées de terre, sui^issaiént aiosi que des âmes dolentes, à 
travers les crevasses du sol, en dépouillant leurs robes à 
chaque buisson, et montaient lentement vers la lumière, 
comment ne pas s'élancer vers elles pour les saisir? 
£t quand à tous ces fantômes se joignaient ceux qui 
naissaient d'un cœur avide, d'une âme jeune, égarée 
dans ces maremmes, c'était trop en vérité. Il ne restait 
qu'à courber la iéie et à laisser passer en silence le doux 
fléau. 

Plus tard, ai-je dit, j*ai revu cette nature. Alors elle a 
été bonne pour moi, mielleuse même. Elle m'a souri. Elle 
est devenue ma confidente, dès qu'elle a vu que je survi- 
vais à ses embrassements homicides. 



III 



Ma paix était troublée surtout quand j'écoutais la voix 
intérieure qui m'appelait vers les lettres; car je me défiais 
de cette voix, je la regardais comme un démon tentateur 
qui voulait m' abuser. Ou si je m'y abandonnais, je sentais 
presque aussitôt mon impuissance. Je me voyais seul, sans 
guide, sans modèle que je voulusse suivre. Tout était ob- 
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stade. Je m'engageais à la fois dans plusieurs chemins et 
ne savais auquel ra'arrêter. 

Mon âge, ma faiblesse, mon ignorance, mon isole- 
ment étaient pour beaucoup dans cette douloureuse per- 
plexité. La situation de la France y était aussi pour quel- 
que chose. Si Ton veut comprendre le délaissement d'un 
pauvre esprit tel que le mien, à,ce premier réveil, il faut 
se représenter qu'aucune des traces qui ont été impri- 
mées par notre génération sur le monde moral n'était 
alors visible. Cette génération qui devait renouveler 
tant d'idées» tant d'opinions, et la langue même, n'avait 
encore rien produit. 

Pas une des idées, des formes nouvelles, n'avait surgi 
avec éclat. Aucun des noms nouveaux que nous sommes 
accoutumés à prononcer depuis quarante ans n'était 
sorti de l'obscurité. Ceux qui devaient les illustrer dou- 
taient assurément d'eux-mêmes. Chaque année je passais 
plusieurs semaines à Ouilly chez des amis, sur le revers 
de la vallée de Saint-Point. Qui savait qu'il y eût de 
l'autre côté de la colline un grand poète du nom de La- 
martine, caché sous ces arbres dont l'ombre arrivait 
jusqu'à moi? Lui-même se connaissait-il alors? 

De quelque côté que je voulusse tourner mes yeux, je 
trouvais à l'horizon un grand vide; je sentais ce vide dans 
la poésie, dans l'histoire, dans la philosophie, en toutes 
choses; j'en souffrais parce que j'étais incapable de le 
combler, et je ne savais pas que d'autres esprits souffraient 
du même mal. Ils étaient occupés chacun du fond de son 
obscurité à remplir ces vastes lacunes et les déserts dont 
j'avais au moins la conscience. 

Dans ma première fièvre je tentai à la fois toutes les 
routes. Sur chacune d'elles, je rencontrais la même ari- 
dité, la même stérilité à travers tout le monde moral, 
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sans qu'aucune œuvre eût marqué la direction à parcou- 
rir, sans qu'aucun homme eût dit encore avec force : 
« C'est ici le chemin. » 

J'étais donc douloureusement navré de mn propre im- 
puissance, et je puis le dire aussi, àe l'impuissance de 
mon temps, puisque je ne voyais autour de moi ni 
un guide auquel je pusse me fier, ni même un compa- 
gnon dans la route où je tremblais et brûlais à la fois 
de m'engager. J'avais le pressentiment qu'il s'agissait 
d'un renouvellement presque entier des choses de l'es- 
prit. Et comme je ne voyais personne y travailler, je 
me croyais seul. Cette solitude m'accablait dans le mo- 
ment même où tant d'œuvres qui ne périront pas, en- 
core inconnues, se préparaient en silence et couvaient 
dcgà sous la terre. 

Quoique cette souffrance allât souvent jusqu'au déses- 
poir, il n'y avait là pourtant rien qui ressemblât au 
spleen, à Fennui de la vie, à tout ce que l'on a appelé 
le vague des passions, vers la fin du dernier siècle. C'é- 
tait, il me semble, à bien des égards, le contraire de la 
lassitude et de la satiété. C'était plutôt une aveugle im- 
patience de vivre, une attente fiévreuse, une anil)iHon 
prématurée d'avenir, une sorte d'enivrement delà pensée 
renaissante, une soif effrénée de l'âme après le désert de 
l'Empire. Tout cela, joint à un désir consumant de pro- 
duire, de créer, de faire quelque chose, au milieu d'un 
monde vide encore. 

Ceux que j'ai interrogés plus tard sur ces années 
m'ont dit avoir éprouvé quelque chose de pareil. 

Chacun se croyait seul comme moi ; chacun pensait, 
rêvait comme dans une île déserte. La force renaissante 
du siècle les travaillait tous en même temps et ils éprou- 
vaient les douleurs de la croissance morale qui percent 

iô. 
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jusqu'aux os. Que de plaintes furent alors exhalées 1 Que 
de larmes sincères furent versées! La nature aussi se 
plaint an moment de produire. 

La génération dont je parle ne se connaissait pas en- 
core; c'est pour cela qu'elle gémissait ; mais elle allait 
bientôt faire sou œuvre. Du moins les semences étaient 
jetées ; elles commençaient à pousser. La France ressem- 
blait à la terre au sortir d'un long hiver dans les pre- 
miers jours de mars. Pas une feuille, pas une fleur. A 
peine une herbe courte qui perce les dernières neiges. 
Les oiseaux ne sont pas encore revenus; tout se tait: mais 
tout est dans l'attente de la saison nouvelle; le bon grain 
germe en silence dans le sillon. Le laboureur a le sûr 
pressentiment que le blé va lever. 

Moi aussi, dans mon isolement, je sentais vers l'au- 
tomne de 1820, au milieu de la forêt de Seillon, sur le 
bord des étangs, en compagnie des hérons et des sarcelles, 
cette profonde végétation morale qui travaillait alors sour- 
dement, obscurément Tesprit français, d'une frontière à 
l'autre. Et cette végétation encore souterraine m'enivrait 
de je ne sais quel soufïïe auquel je ne pouvais résister. 

J'ignorais tous les noms qui allaient surgir, je les ai- 
mais d'avance. J'avais un désir maladif de courir au-de- 
vant de ces esprits que j'appelais; j'éprouvais toutes les 
impatiences d'un oiseau dans le moment de la migration. 
Non pas que je voulusse partir pour un pays étranger. 
Je voulais émigrer vers ce nouveau monde moral, vers 
ces idées entrevues qui me fuyaient à mesure que j'en ap- 
prochais. Je m'élançais, je retombais presque en même 
temps; les ailes me manquaient pour un si grand vol. 

Je me relevais pourtant; et l'idée que nous nous for- 
mions tous alors de la France me donnait un grand res- 
sort pour échapper à ce premier accablement. La France, 
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après ses deux chutes, ses deux invasions, navrée, percée 
nu CQtnr, toute saignante, nous paraissait si belle, si 
noble, si fière dans ses. calamités I Elle n'était pour rien 
dans ses opprobres; ils la rendaient cent fois plus tou- 
chante à nos yeux. Il n'y avait pas alors dans le monde 
entier un seul homme qui ne la crût faite pour la vérité, 
pour la liberté, pour tout ce qui honore le genre humain. 
Avec quelle tendresse de fils nous regardions, nous comp- 
tions ses plaies I Qui n'eût. voulu les guérir au prix de sa 
vie? Qui n eût voulu lui apporter, en hommage, son tra- 
vail, son œuvre, son livre, son ébauche, son obole 
d'idées, à défaut de tout cela une partie de son cœur? 

La France . allait renaître, je n'en pouvais douter. Et 
qui nous empêchait de servir à cette renaissance? Pour- 
quoi, moi aussi, n'y porterais-je pas mon grain de sable? 
A peine cette idée m'avait-elle apparu, je me sentais trans- 
formé. Quelle force pour tout endurer! quel aiguillon! 
Dans ces instants, je me croyais et j'étais vraiment ca- 
pable de quelque chose. Je voyais comme accompli ce que 
je désirais avec tant de ferveur. 

Je me remettais à l'œuvre. Mais, hélas! Aussitôt deux 
esprits que je trouvais en moi m'embarrassaient et m'eTïi- 
péchaient d'avancer : le dix-huitième siècle qui voulait 
(^ntinuer de vivre, avec lequel j'avais été élevé, nourri, 
et le dix-neuvième qui prétendait à naître. Auquel fallait-il 
obéir? Lequel écouter? C'étaient véritablement deux âmes 
qui prenaient pour lieu de leur lutte Tâme -de chaque 
homme de ce temps-là. Je ne voulais renoncer ni à Tuii 
ni à l'autre, et j'étais trop neuf, trop désarmé encore pour 
essayer de les concilier. Que faisais-je alors? Je cédais 
tantôt à l'un, tantôt à Tautre, au risque de me disperser 
moi-même. Ce violent combat que j'étais incapable de 
régler était une autre cause d'angoisse et de douleur 
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profonde ; cela ressemblait au supplice de Brunehault. 

Pour nous diriger dans ce conflit de deux siècles qui 
nous enveloppaient à la fois, nous n'avions que deux 
figures, M. de Chateaubriand etM'"'^ de Staël. Mais avec 
eux le combat, loin de cesser, recommençait. Car ils 
étaient aussi différents entre eux qu'on peut l'imaginer, 
l'un catholique, l'autre protestante, l'un tourné vers le 
moyen âge, l'autre vers les régions incertaines de l'ave- 
nir. En les voyant si opposés d'idées, de sentiments, d'es- 
pérances mêmes, on se sentait plus égaré, plus abandonné 
que jamais; le choix entre des routes si diverses, loin 
d'être décidé par leur exemple, devenait, pour ainsi dire, 
impossible. 

Par une autre contradiction, la langue de M. de Cha- 
teaubriand était affranchie et sa pensée semblait ne pas 
l'être. Son coloris m'éblouissait sans m' éclairer et ses 
idées me repoussaient. Je ne les suivais qu'avec défiance, 
et ne leur donnais presque aucun accès dans mon esprit. 
Au contraire, le génie de M™* de Staël était libre; 
c'est sa parole qui semblait enchaînée. A la clarté con- 
fuse de ses oracles, je me disais : « C'est de ce côté qu'il 
faut avancer! C'est là qu'est le siècle, la vie, c'est là 
que sont tous mes pressentiments. » J'attendais le lever 
de l'aube, mais je ne voyais rien qu'un vague crépus- 
cule que ne perçait jamais la pleine lumière du jour nou- 
veau. 

De ces cleux figures, si je ramenajs mes yeux sur ce 
qu'on appelait alors les masses, de ce côté l'incertitude, 
la nuit étaient complètes. Là, nul désir apparent, nul em- 
pressement pour d'autres idées que celles qu'on croyait 
posséder; au contraire, le doute, le ricanement, la 
moquerie, au moindre effort pour sortir des voies bat- 
tues; les vieux noms opposés comme une barrière invin- 
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cible aux noms nouveaux; nulle attente, nul pressenti- 
ment de quelque chose d'inconnu; la langue appauvrie 
par le silence, exténuée, devenue si timide, que toute 
pensée reffarouchait. 

Si une révolution littéraire, philosophique se prépa- 
rait, il était évident qu'elle se ferait non par le vœu du 
plus grand nombre, mais par l'élan, la témérité de quel- 
ques esprits solitaires qui entreprendraient à leurs risques 
et périls de réveiller la foule assoupie. Mais qui osera 
commencer? Je cherchais au loin, j'écoutais, je m'écriais 
en moi-même avec angoisse : N'y a-t-il donc personne? 

L'étonnement, l'incrédulité des autres, Tinquiétudc de 
ma mère étaient la seule réponse. Ces sentiments me ga- 
<;naient à mon tour. 

Quil moi! écrire I Quelle folie! Y avais-je bien songé? 
Quand même je le pourrais, l'oserais-je? Savais-je seule- 
ment ce que c'est qu'un écrivain? En avais-je jamais vu 
de mes yeux? Courir à la piste d'idées qui n'étaient nulle 
part dans l'air, en faire sa vie, son occupation, embarquer 
sur cette planche sa destinée, n'était-ce pas la plus vaine, 
la plus insensée des entreprises, peut-être même la plus 
coupable, à en juger par l'effroi de tous les miens? 

Je me réveillais alors- en sursaut d'un beau songe. 
Toutes ces vives lumières de notre génération qui m'a- 
vaient apparu s'éteignaient subitement. Ces gloires pré- 
maturées que j'avais aperçues disparaissaient l'une après 
l'autre. Tout ce mouvement caché, enveloppé dans une 
Ame solitaire et novice, faisait place à la réalité. De cette 
attente, de ce pressentiment, de cette fièvre d'espérances, 
il restait une campagne nue, dépouillée, les rafales de la 
bise, les lueurs des esprits follets sur de grandes mares 
plombées, et le gémissement éternel de nos forêts. 
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XIII 



La nécessité de choisir un état me prenait alors à la 
gorge. Car le moment de faire ce cb^ix ne pouvait plus 
être différé. La chose eût été possible dans un pays d'uni- 
versités, où toute curiosité d*esprit trouve aisément son 
objet. Là, on ose faire ouvertement profession de pen- 
&er. Parmi nous, il n'en est pas de même. Cela était 
plus difficile encore dans un temps où des exemples écla- 
tants n'avaient pas encore relevé, illustré renseignement. 
Cette carrière ne présentait guère alors dans nos pro- 
vinces une autre idée que celle du pédagogue et de sa 
férule. Je pensais sur cela exactement comme ceux qui 
m'entouraient. 

A cette question fréquente dans nos provinces : « Que 
faites-vous de votre (ils? » je ne voulais pus condamner 
mon père à répondre : J'en fais un philologue; un 
homme de classe; je le destine au grec, à l'histoire, à la 
philosophie ; que sais-je? J'en fais un magister de village. 

Je savais que le moindre soldat de fortune chevronné, 
rentrant au village, y avait cent fois plus de crédit que le 
plus grand professeur, docteur, écrivain et paperassier 
du monde. 

Lors même que je me serais cru (ce qui n'était pas) 
l'aptitude nécessaire à une pareille carrière, je me serais 
bien gardé de donner ce cruel déboire à mes parents ou 
proches ou éloignés. 

C'est avec ma sœur que je traitais l'Apre question du 
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choix d'un étal. Tout en me sermonnant, elle donnait à 
ses conseils le seul tour qui pût me plaire dans une af- 
faire de ce genre. Elle ajoutait à l'expérience de ses treize 
années l'autorité des romans que nous avions lus ensem« 
ble. Dans une circonstance si critique, elle prétendait 
m'appliquer Texemple de nos héros. Durant nos longs 
conciliabules sous les tilleuls du jardin, elle faisait com- 
paraître devant mes yeux tous les états, toutes les condi- 
tions. Que je daignasse seulement choisir. En vérité, il 
le fallait bien, si nous voulions sincèrement réaliser le 
projet de vivre et de mourir ensemble. Que je voulusse 
seulement considérer que le plus sage des hommes et le 
plus paternel, le vicaire de Wakefield, avait lui-même 
exigé de chacun de ses fils, qu'il eut un gagne-pain. Quel 
parti Robinson Crusoé n'avait-il pas tiré de ses diverses 
professions, constructeur, armateur, architecte, ingé- 
nieur, géographe! Que je m'attache enfin à^uneseule 
de ces occupations, et l'on sera content. 

De là, nous passions aux détails. On m'accordait que 
l'état militaire avait perdu tout attrait depuis que la 
Restauration avait eu l'indignité de changer l'uniforme. 
11 n'y fallait plus penser. Mais on pouvait être marin. 
Plusieurs des héros de lord Byron l'avaient été, par exem- 
ple, Conrad. Seulement il y avait trop de tempêtes ; on 
n'insistait pas sur cette profession. 

Restait la magistrature. Walter Scott était greffier. La 
médecine était une condition un peu triste, il est vrai, 
mais fort indépendante. L'auteur de Gulliver n'avait-il 
pas été docteur ou médecin, ce qui revenait au même? On 
pouvait donc être médecin, sans déroger, Dieu merci I 
Ou ingénieur? Et nous trouverions les renseignements les 
plus précieux à cet égard dans les Pionniers de Cooper 
dont on commençait à parler. 
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Tom- Jones n'avail-il pas été avocat? ou lui ou son 
père? C'était encore là une belle carrière qui s'ouvrait 
sous mes pas ; et nos cofTres dans le grenier étaient rem- 
plis des vieux livres de droit de notre oncle Jérôme. Je 
marcherais sur ses traces. Tour Tagricullure, on ne sau- 
rait me la conseiller, malgré tout le bien qu'on en disait 
dans la Cliaumière indienne, I/air était trop insalubre 
dans nos campagnes après la moisson. 11 faudrait donc 
laisser les blés sur pied ! Négociant, on pouvait l'être, 
mais en grand, comme dans Beppo de Venise. 

Quel avait été le gagne-pain de Grandisson,de Quentin 
Durward, du fiancé de Lammermoor, de Lara, de Man- 
fred? Voilà ce qu'il faudrait d'abord savoir, car c'est assu- 
rément la profession qui me conviendrait le mieux. Ne 
disait-on pas que le jeune Werther avait commencé parla 
diplomatie? Pourquoi ne serais-je pas diplomate à son 
exemple? J'avais appris à écouter et à me taire. Mon ita- 
lien d'Arioste que je savais si bien, et l'anglais en perspec- 
tive étaient des portes naturellement tout ouvertes pour 
les affaires étrangères. 

Par ce chemin nous arrivions à quelque consulat dans 
une île, sans doute dans celle de Paul et Virginie. Là, 
sous un bananier, dans un climat charmant, entourés de 
nos parents que nous y aurions conduits, nous vivrions 
ensemble jusqu'à ce qu'une ambassade ou au moins un 
titre de chargé d'affaires m'appelât en Grèce, en Italie, à 
Syracuse, dans tous les lieux où j'avais soif d'aller. 

Sans rien répondre j'avalais doucement cet amer calice 
du choix d'un état, quand il m'était ainsi présenté par ma 
sœur. Cependant ma mère qui était de nos délibérations 
me devinait; elle nous interrompait. Elle voyait bien, di- 
sait-elle, « que j'avais en horreur toutes les professions 
qui pourraient me faire vivre. » 
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Mon père décida pour nous tous. Il lut résolu que j'é- 
tais destiné à FÉcole polytechnique ; je partirais avec lui, 
sur-le-champ pour Paris, avec la perspective de subir un 
nouvel examen. Cette décision mit tin à nos délibérations, 
non pas à nos incertitudes. Nous partîmes en eiTet mon 
père et moi quelques jours après, en novembre 1820. 

Ma vie semblait fixée. Mais je devais bientôt apprendre 
à mes dé|>ens une chose dont je ne me doutais pas : il n'y 
a d'irrévocable que le destin que nous nous faisons nous- 
mêmes. 



J'interromps à regret ce récit. J'aurais voulu le pro- 
longer jusqu'au jour de 4825 où, cessant d'être seul, 
j'ai rencontré dans M. Michelel Tami et le compagnon 
que je cherchais. Il eût fallu pour cela toucher à des dé- 
tails contemporains et j'îii craint de ne plus être assez 
libre pour dire simplement la vérité. Ce petit livre qui 
ne serait rien sans elle, y eût sans doute perdu quelque 
chose. Si je dois continuer, j'attendrai que les années 
aient mis entre ces temps et nous, un plus grand éloigne- 
ment et versé encore un peu plus d'oubli autour de moi. 

Depuis mes premières années jusqu'aujourd'hui, j'ai 
soutenu les mômes idées. 

J'ai adoré la France ; j'ai rêvé pour elle la gloire de 
devenir Vidéal des peuples modernes *. 

Tant que la parole m'est restée, j'ai défendu la cause 
des peuples, des faibles, des nationalités qui demandaient 

» V. le Christianisme et la Bévolutim française. 
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à renaître ^ J'ai péri avec elles, il est vrai. Mais je suis 
enseveli avec Tltalie, avec Venise, avec la Pologne, avec 
la Hongrie, avec les Roumains. C'est là un tombeau qui 
me plait. Je ne le changerais pas contre les joies des vi- 
vants. 

Quand il sera question de patrie, quelques hommes 
de bonne volonté se souviendront de moi. 

J'ai eu dans ma vie une grande ambition et l'ai sur- 
tout montrée dans mon enseignement '. J'ai tenté de 
sauver la conscience humaine au milieu des embûches 
qui lui étaient tendues. Je n'ai rien épargné pour cela. 

Beaucoup de personnes, et je pourrais dire le monde 
entier (car il n'est pas un point du monde d'où ne me 
soit venue une blessure), m'affirment que j'ai été vaincu 
dans cette entreprise. Je n'en crois rien. 

Je ne sais où l'âme humaine s'est réfugiée, dans quel 
pays, chez quel peuple. Ce qu'il y a de certain, elle vit ou 
elle renaîtra. 

D'autres choses resteraient à dire qui se présentent en 
foule. Mais il est quelquefois convenable de mettre un 
sceau sur ses lèvres. C'est une science que je tiens de 
mon temps. 

* V. BévùlutUms d'Italie, les Boumaitu, le Portugaly etc. 

* Y. XetJdtitUes, VVUranumtanime, etc. 
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L'art a pour but la représentation du beau, que Ton a 
justement appelé la splendeur du vrai. Dire qu*il est a 
lui-même sa propre fin, c'est dire que le moyen est fait 
pour le moyen. Cette dernière théorie est née d'une réac- 
tion contre le génie du dix-huitième siècle, qui ne cher- 
chait dans les arts que la démonstration des maximes 
politiques et religieuses sur lesquelles il fondait son em- 
pire. Ce fut là sans doute une manière de revendiquer la 
liberté de Fart. Mais celte émancipation n'était véritable- 
ment que négative, puisqu'elle se bornait à l'isoler des 
circonstances environnantes, et à lui créer par une sorte 
d'abstraction une royauté imaginaire. La véritable gran- 
deur de l'art repose sur son alliance avec la beauté éter> 
nelle. 

Chaque partie de l'espace renferme un monde, et sous 
les circonstances les plus passagères se cache une pensée 
immuable. L'art a pour but d'atteindre l'immuable dans 
l'éphémère, Téternité dans le temps, et d'exprimer l'in- 
fini par le fini, l'invisible par le visible. 
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Toutes les formes einiérieures sont le symbole d'une 
pensée qu'elles renferment. L'artiste, sans détruire le 
symbole extérieur, a pour mission de révéler la pensée 
qui y est contenue. C'est en cela qu'il diffère du philo- 
sophe, qui peut nier les formes pour ne s'occuper que des 
idées. L'artiste, au contraire, a deux mondes à régir, le 
réel et l'idéal. 11 ne peut ni les détruire l'un par l'autre, 
ni les résoudre l'un dans l'autre. 11 faut qu'il les laisse 
également subsister, et qu'il fasse sortir l'harmonie de 
leurs contradictions apparentes. 

L'art en soi existe indépendamment de l'homme. Avant 
l'apparition du genre humain, l'univers était un grand 
ouvrage d'art qui racontait la gloire de son auteur. La 
beauté avait déjà été réalisée dans la nature. Le premier 
lever du soleil au sortir du chaos, le premier murmure 
de la mer en touchant ses rivages, ce furent là les pre- 
miers poëmes où se peignit rÉternel. Quoique nul peuple 
ne fût encore dans le monde, l'idée d'art était déjà com- 
plète. L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence l'un de 
l'autre; la nature était la représentation de Tidéal su- 
prême. Si ces sortes de rapprochements n'étaient pas 
trop souvent arbitraires, on pourrait même dire qu'il 
existait déjà une sorte d'image anticipée de la division 
des arts. Dans ce sens, les formes des montagnes seraient 
l'architecture de la nature, les pics, sculptés par la fou- 
dre, sa statuaire, les ombres et la lumière sa peinturé, le 
bruit des vents, des flots et de la création entière, son 
harmonie, et l'ensemble de tout cela, sa poésie. 

On a pendant longtemps fait reposer tout Tart humain 
sur le principe de l'imitation. Il serait facile de démontrer 
qu'aucun des arts en particulier ne copie un objet dé- 
terminé; quel que soit celui que l'art veuille représenter, 
il le change, il le modifie; en quelque manière il le crée 
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une seconde fois. K\ l^architecture, ni la sculpture, ni la 
peinture ne copient servilement une partie du monde 
extérieur. Ils ne produisent pas davantage un homme en 
particulier. Quel e«t donc le butde leur imitation? I/idéal, 
le beau en soi, Timmuable; tous les arts imitent, en 
efTet, mais ils imitent l'Éternel. 

Ni la nature ni l'art ne sont copiés l'un sur Tautre, 
mais Tun et l'autre dérivent d'un même original, qui est 
Dieu. 

L'idée par laquelle les peuples se sont représenté l'Être 
étemel est donc celle qui décide des règles^ et de la forme 
de leurs arts. Selon qu'ils auront plus ou moins. appro- 
ché de cet idéal suprême, le développement entier de leur 
génie plastique sera modifié. Il en résulte qu'une histoire 
des arts suppose nécessairement une histoire des re- 
ligions. 

De là trois divisions principales : l'art oriental, l'art 
grec, l'art chrétien. 

l"* Dans l'origine, au sein d'un panthéisme matériel, 
les formes de la nature et des animaux ont seules été 
prises pour symboles de l'idéal. La figure de l'homme 
est pour ainsi dire absente des œuvres de l'Orient. Un 
seul art a pu s'y développer d'une manière complète, et 
c'est aussi celui qui est le plus impersonnel de tous, l'ar- 
chitecture. ' 

2"* Chez les Grecs,, l'homme, s' adorant lui-même, est 
devenu par excellence le symbole du divin. La statuaire 
a été l'art dominant, et pour mieux dire l'invention par- 
ticulière des Hellènes. C'est celui qui répondait le mieux 
à la forme sous laquelle ils concevaient Tidéal suprême. 
L'art a été pour eux une apothéose de l'humanité. 

Les Romains, ayant dans le fond la même religion que 
les Grecs, ont eu le même idéal, c'est-à-dire le même art« 
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5° A ravétiement du christianisme, ]a matière a cédé 
à l'esprit, Vhumanité a abdiqué devant le Créateur. Le 
Dieu spirituel a vaincu. LUiumanité ne règne plus sur le 
trône de Jupiter. La sensualité païenne est condamnée. 
Le crucifix est devenu l'emblème de cet idéal nouveau , 
et un art moins sensuel, la peinture, a été par excellence 
celui des temps chrétiens. 

En Orient Tart ne se résume dans aucun nom. Dans la 
Grèce Phidias, chez les modernes Raphaël, marquent 
toute la différence de deux civilisations, de deux mondes, 
du paganisme et du christianisme. 

L'art réalise Vidéal de Dieu tel qu'il a été conçu par 
les peuples, ou imposé par la tradition. Mais en le réali- 
sant par des formes palpables, il l'altère et le transforme 
inévitablement. D'abord, il se contente de copier les 
types consacrés par le sacerdoce. Il fait, en quelque ma- 
nière, partie du culte. Nulle liberté, nulle invention dans 
le choix ni dans la forme des objets représentés; plus la 
foi est profonde, plus aussi l'artiste est asservi à la tradi- 
tion, ainsi qu'on peut le voir surtout par l'exemple de 
rinde. Cependant, peu à peu l'imagination se substitue 
à la coutume. Les formes se perfectionnent en acquérant 
plus de liberté. L'art se crée dans le sanctuaire même 
une croyance particulière. M change, il innove à son gré. 
11 suit non plus la voie des ancêtres, mais une certaine 
idée, una certa idea^ comme disait Raphaël. Il a conquis 
l'indépendance, en sorte que Ton peut établir comme 
une loi générale que l'art ne grandit qu'aux dépens de 
la tradition, et que, né du culte, il tend à son insu à dé- 
truire lui-même son berceau. Tout art incline à l'ido- 
lâtrie. 

A l'égard du rapport de l'art avec les institutions poli- 
tiques, on a souvent demandé comment il a pu fleurir 
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SOUS le despotisme, qui semble devoir tarir toutes les 
sources de la vie. Premièrement, il peut arriver que ce 
prétendu despotisme no soit rien en réalité que le déve- 
loppement le plus énergique des idées nationales, et que 
ce qui nous parait servitude n'ait été qu'une paix consen- 
tie par les contemporains. Telles furent les époques de 
Périclès, d'Auguste, des Médicis, de Louis XIV. Secon- 
dement, il est des arts en quelque sorte muets, Tarchi- 
tecture, la peinture, qui se sont développés même dans 
Toligarchie de Venise. Troisièmement, enfin, loin que 
l'art soit Fallié naturel de la servitude, il porte en soi 
une liberté suprême. 11 brave les verrous; il chante dans 
les fers; quand tout est asservi, il garde seul son libre 
arbitre et il n'obéit qu'à ses propres lois. Il n'est pas 
même esclave des sens. Comment le serait-il des institu> 
tions humaines? Homère, Milton, séquestrés dans les té- 
nèbres comme dans un cachot, ont régné sur la nature 
visible. 

A proprement parler, toute vie humaine est un arl. 
Chaque homme porte en soi un certain idéal ou plutôt 
une créature supérieure qu'il doit peu à peu révéler par 
ses œuvres. Chaque individu en naissant est appelé a 
choisir entre ses instincts et ses passions ce qu'il y a 
d'immortel et de divin, à rejeter au contraire ce qu'il y a 
de faux et de périssable en lui-même. Comme un sculp- 
teur fait sortir du rocher la statue qu'il aperçoit des yeux 
de sa pensée, ainsi nous devons dégager noire personne 
morale des liens du monde qui nous enveloppe de toutes 
parts. Les uns laissent l'ébauche à moitié achevée. Les plus 
sages, les plus purs ne quittent pas l'ouvrage avant que 
la statue soit détachée du bloc. Il y a du Phidias dans 
toute créature morale. 

Le premier et le plus élémentaire des arts est l'archi- 
X. 16 
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lecture. Ses rapports les plus immédiats sont avec la na- 
ture inorganique et végétale. Presque toujours la géologie 
a décidé des formes primitives de l'archite^ure. La forme 
pyramidale des monuments égyptiens a des relations avec 
la nature granitique des terrains. Au contraire^ les as- 
sises parallèles des temples grecs semblent être le pro- 
longement des couches calcaires des montagnes de la 
Grèce. 

L'architecture est à l'histoire du genre humain ce que 
les ossements fossiles sont pour Thistoire des époques de 
la nature. C'est en quelque manière le squelette du passé 
d'après lequel on peut reconstruire un moment donné de 
l'histoire civile. 

Les peuples qui ont la même architecture appartien- 
nent au même ordre de civilisation et ne composent véri- 
tablement qu'une même société. 

Chez les Grecs, Tordre dorique, l'ordre ionique repré- 
sentaient la diiïérence fondamentale des deux populations 
helléniques; en sorte qu'un temple marquait, par des 
formes mathématiques, le caractère de la nation et de 
l'État dans leurs rapports les plus gcnératix avec la na- 
ture. 

Dans l'architecture byzantine, ces différences de races 
doriennes, ioniennes ne sont plus observées. Le mélange 
de tous les ordres s'est opéré à l'image du mélange de 
tous les peuples dans la pensée chrétienne. 

EnOn, dans rarchitecture gothique, les ordres épars, 
les colonnes diverses s'unissent et se pressent en faisceaux 
dans un même pilier. Dès ce moment aussi les peuples 
ne font plus qu'un môme faisceau dans la main du même 
Dieu. La cathédrale gothique est dans l'architecture le 
type de l'unité des sociétés modernes. 

L'architecture s'accroît avec le temps, et senfible Tœu- 
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vre des générations plutôt que l*œuyrc d'un seul homme : 
c'est la représentation de Tbistoire universelle. 

T/Italie, qui a produit le plus de sociétés différentes, 
est aussi le. pays du monde où l'architecture est le plus 
complexe. On l'y trouve sous toutes les formes, eiceplé 
l'arabe. L'architecture gothique y a suivi surtout la trace 
des invasions gibelines. 

La sculpture a principalement pour objet la manifes- 
tation de l'homme. Pour qu'elle se développât, il fallait que 
l'homme commençât à se séparer de la nature. Au mo- 
ment de l'histoire où les castes se sont effacées. Je héros 
s'est montré, et avec lui sa consécration par la statuaire. 
Après avoir successivement adoré tous les objets de la 
nature, l'homme finit par se connaître. Sa forme devient 
pour lui l'idéal de la beauté suprême. . 

Le rapport de Tarchitecture à la sculpture est celui de 
l'Orient à la Grèce. 

La sculpture ne doit exprimer que les idées les plus 
générales, l'humanité plutôt que l'homme; de là elle dé- 
pouille ses sujets de tout ce qu'ils ont de périssable. Elle 
n'a pas pour but d'exprimer tel individu dans tel moment 
donné de sa vie, mais plutôt l'idée ou l'esprit de toute 
une vie. Elle prend l'homme nu, sans aucune circonstance 
passagère de l'espace ou de la durée. Elle le revêt du di- 
vin. En un mot, toute sculpture est une apothéose; art 
païen, c'est par le paganisme qu'il a atteint toute sa hau- 
teur : il conçoit l'homme au même point de vue que 
l'épopée. 

Au contraire, la peinture conserve toutes les circon- 
stances du temps et du lieu. Elle ne montre pas nécessai- 
rement son objet dans l'éternité, dans l'immortalité, elle 
l'environne de tous les signes de la réalité, et ses person- 
nages sont conçus au même point de vue que les person- 



280 ESSAI D'UNE CLASSinCATlON 

nages du drame. Ils ne sont point sur un piédestal supé- 
rieur aux atteintes de la durée; ils sont plongés dans 
toutes les agitations de la vie terrestre. La peinture est 
celui de tous les arts oii la personne, l'individualité hu- 
maine régnent le mieux sans partage. L'homme n'est 
point dépouillé des attributs de Texistence passagère. 
L'individualité conquise et consacrée par le christianisme 
a créé chez les modernes le règne de la peinture. 

Le plus spiritualiste des arts plastiques est la musique: 
le protestantisme, qui a exclu du culte tous les autres 
arts, a conservé et développé ce dernier. La musique a 
cela de commun avec l'architecture, qu'elle repose sur les 
lois mathématiques des sons, comme celle-ci sur les lois 
de la gravité. Si la peinture se compose dé dessin et de 
couleur, la musique se compose de mélodie et d'harmo- 
nie. L'harmonie est de plus, jusqu'à un certain point, 
pour la musique ce que la perspective est pour les arts du 
dessin. La musique vocale est l'expression des sentiments 
et des passions de l'homme. On pourrait dire que la mu- 
sique instrumentale est l'expression ou l'imitation de 
l'harmonie de la nature. Ces deux formes de la musique 
ont surtout été représentées par l'Italie et par TAlle- 
magne. 

Enfin, au faîte des arts est la poésie, qui, jusqu'à un 
certain point, les résume tous ; car on peut dire qu'elle 
est à la fois architecture, sculpture, peinture et musique. 
Avec elle s'achève l'échelle de la beauté visible. Si Ton 
veut monter encore plus haut, on demande à l'art ce que 
la religion seule peut donner, et dans cette confusion se 
trouve Tabîme et avec lui le vertige. Toute poésie qui 
veut dépasser ses Hmites naturelles défaille dans le vide; 
et franchissant le dogme, elle tombe dans le mysticisme. 
Après le développement régulier de la poésie grecque, 



DES ARTS. 281 

dans Athènes, la ville de la beauté, vient le développe- 
ment extrême et anomal dans Alexandrie. 

La métaphysique est le commentaire du texte qui est 
fourni par la poésie. Le philosophe a pour mission d'ex- 
pliquer les inventions du poète, comme Joseph expliquait 
les songes du Pharaon d'Egypte. 

La poésie proprement dite est indépendante de la pa- 
role; dans son acception la plus haute, elle estTaccord du 
passe et de l'avenir, ou plutôt l'harmonie éternelle. 

Pour se réaliser, elle a besoin de l'alliance de la parole 
et de la musique, c'està-dire du rhythme. 

Chaque être vivant a une voix, un accent particulier 
dans la nature; de même toute pensée a un rhythme né- 
cessaire, qui ne peut être altéré sans qu'elle ne soit alté- 
rée elle-même. II y a des idées poétiques auxquelles on 
donne le rhythme de la prose; il y a des idées prosaïques 
auxquelles on donne le rhythme de la poésie. Voilà la 
première confusion des genres, d'où nait l'anéantisse- 
ment de l'art. 

Si toute pensée a un rhythme nécessaire que Tartiste 
doit découvrir, il s'ensuit que chaque genre de poésie 
doit avoir le sien; et c'est là en effet une loi universelle, 
à laquelle je ne connais qu'une exception. 

Cette exception se trouve dans la poésie Française, et 
mérite d'être remarquée ici, puisqu'elle ne l'a pas été 
encore. Elle consiste en ce que la langue française, dans 
1( s ouvrages du siècle de Louis XlVy n'offre qu un seul et 
même mètre pour l'épopée et pour le drame, je veux dire 
l'alexandrin. Ce point, qui parait d'abord insignifiant et 
méprisable, entraîne de grandes conséquences, et cette 
confusion dans la forme ne manque pas d'en produire de 
très-considérables dans le fond. Que l'on se figure un mo- 
ment Sophocle, an lien de son vers iambique, si dégagé 

m. 
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de mois, si bref, si d^MHiillé de Têtemeofs et de matière, 
si beau de la seule nudité antique; qu'on se le 6gure, dis- 
je, composant ses drames, dans rbexamètre magnifique, 
surabondant, inUnissable d'Homère : tonte réconomie 
du style de TécriTain le plus parfait que riroagination 
puisse concevoir sera aussitôt cbangée. Sorti do langage 
naturel des passicms, le poète dramatique s'élèvera au 
langage des dieux, sans pouvoir dire comme le poète épi- 
que que c'est la Muse qui chante et non pas l'homme qui 
parie. Cette langue des rois pasteurs, qui est celle de So- 
phocle, une fois abandonnée, le changement passera des 
mots aux sentiments, des sentiments aux personnages, 
puis à la composition entière, laquelle, jetée hors du ton 
véritable, ne pourra échapper à la déclamation. Or, ce 
changement se trouvera être Touvrage d'une circonstance 
aussi rutile et aussi ridicule en apparence que la diffé- 
rence d'un pied de plus ou de moins dans le vers fonda- 
mental, sur lequel repose tout Je système du poème. Or, 
en France, on ne peut nier que le drame ne soit écrit dans 
le mètre et le rhythme de Y épopée. La vraie réforme con- 
sisterait donc, non pas à changer la nature de Talexan- 
drin, mais à trouver dans la langue française le vers qui 
correspond à Tiambe des Grecs, des Latins, des Italiens, 
des Anglais, des Allemands, et de tous les modernes en 
général; car ce vers existe assurément. 

La poésie est lyrique, ou épique, ou dramatique. 

Dans la forme primitive, la poésie, recueillie à sa 
source, c'est-à-dire en Dieu même, est, pour ainsi dire, 
hors des conditions du temps, de l'espace et de la person- 
nalité; elle est lyrique. Elle chante l'Eternel à l'exclusion 
du temps, le Dieu sans la créature, TÉtre en soi plutôt 
que les êtres en particulier. De là les monuments primi- 
tifs des peuples sont des hymnes, des dithyrambes; les 
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Védas des Indiens, les Izeds des Persans, les chants perdus 
d'Orphée, les Eddas des Scandinaves, les Hymnes ecclé- 
siastiques des Chrétiens. Voilà la base et la substance pre- 
mière de toute poésie exprimée par la parole humaine. 

La poésie lyrique, dans sa forme la plus pure, est le 
premier accent de l'humanité éveillée dans l'infini. 

L'imagination humaine ne s'occupe pas toujours de 
l'Éternel ; à mesure que la première intuition de l'infini 
fait place à celle de la nature visible et du fini, la relation 
du créateur et de la créature, dp l'idéal et du réel s'établit 
dans la pensée de l'homme; et de là deux genres de 
poésie, selon la manière dont cette relation est conçue. 

L'homme peut être frappé de l'harmonie qui existe 
entre l'univers et son auteur; il peut rattacher tous les 
objets de la nature et tous les événements de l'histoire à 
une même unité; il peut suivre les traces et la présence 
permanente du divin à travers tous les accidents de la vie 
terrestre. En un mot, sous toutes les scènes de la nature 
et de l'histoire, il est libre de reconnaître la sagesse cé- 
leste et le plan d'une providence, quel que soit le nom 
qu'il lui donne : la poésie qui nait de ce système d'idées 
s'appelle poésie épique. 

En second lieu, l'esprit peut n'être frappé que de la 
discorde qui est établie entre le créateur et la créature. 
L'homme, au lieu de vivre sous l'assistance immédiate de 
la divinité, sera représenté dans une lutte perpétuelle 
avec lui-même et la nature entière. Une querelle inces- 
sante sera établie entre la terre et le ciel; l'homme sera 
livré à lui-même, et la scène se passera dans les ténèbres 
de son cœur privé de la lumière céleste. Les dieux n'ap- 
paraîtront que vers le dénoûment, pour mieux marquer 
qu'ils étaient absents du reste de la pièce. Cette poésie 
sera la poésie dramatique. 
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De ces considérations se déduisent naturellement les 
lois qui sont propres à chacun de ces genres de poëmcs. 
Si l'épopée est le lien idéal du ciel et de la terre, il s'en- 
suit qu'elle ne peut exister sans manifester d'une manière 
sensible la présence du divin. Les scènes de l'épopée se 
passent en quelque sorte dans l'idée même de Dieu. De là 
la nécessité du merveilleux. Il n'est point nécessaire, 
comme le pensait le dix-huitième siècle, que le divin se 
révèle sous une forme particulière. Il faut seulement que 
ridée divine soit comme le lieu même des événements. 
L'harmonie du ciel et de la terre, de la divinité et de l'hu- 
manité, est la loi de ce genre de poésie. Si la divinité ab- 
sorbe tout comme dans la poésie orientale, l'épopée se 
résout dans Tode; si, au contraire, l'humanité domine 
trop exclusivement, l'épopée se résout dans lé drame. 
Homère, chez les anciens, est le seul qui ait gardé cet 
équilibre nécessaire. 

[I suit également de ce qui précède que le héros de 
l'épopée est placé dans des conditions particulières. Il ne 
fait plus partie de l'histoire, mais il habile, en quelque 
sorte, par avance au sein de la divinité. Il en résulte qu'il 
est un type plutôt qu'une personnalité. Il représente un 
siècle, une race d'hommes, d'autres fois, l'humanité tout 
entière; et le devoir du poëie est de faire parler en lui la 
voix de la Providence plutôt que celle d'une personnalité 
capricieuse et mobile. Comme je l'ai dit plus haut, l'é- 
popée conçoit ses héros au même point de vue que la 
sculpture. 

Le contraire a lieu dans le drame : l'humanité peut y 
paraître dans toute sa faiblesse. C'est elle qui fait le fond 
du sujet : elle montre ce qu'elle peut faire sans rinfini, 
sans l'immuable, sans Dieu. L'homme est livré àlui-même, 
seul avec son propre génie; il ne retrouve le Dieu quh la 
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dernière scène, avec la récompense ou le châtiment. Ce 
genre de poésie ne parait chez les peuples qu'après que 
tous les autres s*y sont déjà développés. 

La poésie dramatique est la seule qui, chez les Indiens, 
ne fasse pas partie de la littérature sacrée. C'est qu'en 
effet, selon la nature même des choses, le drame est beau- 
coup moins religieux en soi que l'hymne ou Tépopée. 

La poésie lyrique, dans ses origines, appartient surtout 
aux époques sacerdotales et au génie de la théocratie. 
David, roi et prophète tout ensemble, restera à jamais le 
type de ce genre de poésie. 

La poésie épique, héroïque, appartient principalement 
au génie de l'aristocratie et des races militaires. Ce fut 
celle de la caste militaire des Indiens, de la féodalité, celle 
qui se rattache aux souvenirs d'Arthur et de Charle- 
magne, du Siegfried des Niebelungen, du Gid des roman- 
ceros. 

Au contraire, le drame a une analogie secrète avec le 
génie de la démocratie; il a partout grandi avec elle. Le 
théâtre grec s'est développé chez les Ioniens démocrates 
plutôt que chez les Doriens aristocrates. Chez les mo- 
dernes, il s'est développé non pas au sein de la race féo- 
dal^, mais dans l'institution populaire par excellence, 
c'est-à-dire dans l'Église. L'épopée du moyen âge a été 
faite pour les barons; le drame pour le peuple. 

Ce sont là les genres primitifs de la poésie, tels qu'ils 
sont fondés par la nature même des choses. Ils se suc- 
cèdent partout dans le même ordre, en vertu d'une loi 
immuable, jusqu'au moment où ils^e mêlent artitîcielle- 
ment les uns avec les autres. On peut ramener toute his- 
toire littéraire à ces points principaux. 
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Ce n'est pas à moi, monsieur, qu'il appartiendrait 
d'écrire un préambule à un traité de Kant, supposé que 
cette préparation fût nécessaire, et que le temps me per* 
mîtde l'essayer. Quel serait mon droit, si ce n'est de 
vous avoir encouragé à traduire et peut-être aidé à publier 
ce monument de l'histoire de la Philosophie dans ses 
rapports avec la Religion? Heureusement, de tous les 
ouvrages de votre auteur, il n'en est pas dont la forme 
soit plus élémentaire ni le but plus visible. Peu de mots, 
puisque yous me contraignez de les écrire, devraient suf- 
fire pour en marquer le lien avec ce qui l'a précédé et 
suivi. 

Dans un examen sans doute trop rapide de la théolo- 
gie allemande, cet ouvrage m'avait paru marquer le point 
précis où les doctrines du dix-huitième siècle ont com- 
mencé à se transformer sous l'influence morale du pro- 
testantisme du Nord ^ ; un examen plus attentif m'a con* 
firme dans cette idée. Le drame de la croyance et delà 
science, lequel a débuté d'une manière si saisissante dans 
notre Pascal, se dénoue ici paisiblement dans un égnl me- 

' Sur ta vie de Mus-Christ, par le docteur Straus», 1839. 
X. M 
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Jange de scepticisme et d'idéalité. On y voit poindre sur- 
tout ce système d'interprétation figurée qui, s'étendent 
de plus en plus, semble aujourd'hui insinuer un esprit 
nouveau dans la lettre de la Révélation. Tandis que la 
France, sortie de l'enceinte de la tradition, niait ouverte- 
ment le christianisme par l'organe des encyclopédistes, 
l'Allemagne arrivait au même but, changeant, modi- 
fiant, transformant le dogme de manière à y substituer 
un théorème moral. Dans notre pays, là philosophie pro- 
cédait avec un esprit de révolution^ elle luttait à décou- 
vert. De l'autre côté du Rhin, elle pénétrait, s'insinuait 
jusque dans le sanctuaire ; enfin elle s'assit sans tumulte 
h la place du préirc. Le Dieu même s'était évanoui que 
rien encore ne semblait changé. 

En effet, lorsque aidé du double scepticisme de l'An- 
gleterre et de la France, Kant eut pénétré dans Tabime 
avec plus de méthode que l'une et l'autre, et qu*il eut mis 
en doute tout ce que Ton avait cru incontestable, il 
aboutit par hasard à une découverte devant laquelle il 
s'arrêta : le sentiment moral qui était comme le génie 
intime de la race d'hommes à laquelle il appartenait, la 
conscience, la loi du devoir, divinité nouvelle qu'il ne 
peut se décider à détruire, et qu'il va ériger à la place de 
toutes les autres. Avec cette seule idée qu'il a laissée de- 
bout parmi tant de ruines, il relève, il reconstruit, il ré- 
forme le monde social et divin, à l'instant même où il 
semblait l'avoir aboli. Quelque jugement que l'on porte 
, sur cette méthode et sur ces expériences héroïques dans 
lesquelles on pourrait bien finir par tout perdre, ce n'est 
pas assurément un petit spectacle de voir Thomme se dé* 
pouillant ainsi lui-même de chaque vérité comme d'un 
leurre, accumulant toutes les chances contre lui, ne gar* 
dant qu^une seule et dernière certitude, non pas même 
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celle de l'existenee de la matière, mais l'assurance la 
plus dure, la plus pesante, la plus désintéressée, celle du 
detoir, puis mettant toute sa destinée sur cette dernière 
carte, et gagnant la partie sur cet enjeu. 

Si tel est en général le caractère de la philosophie de 
Kaiit, il ne parait nulle pari, Je crois, plus visiblement 
que dans son ouvrage sur la Religion. Car, dès les pre- 
miers mots du livre, vous mesurez tous les ravages du 
scepticisme, l'homme sans Dieu, aux prises avec lui- 
même, dans un combat sans but entre le bien et le mal ; 
puis de cette lutte jaillit Tidée du devoir; puis à cette 
pensée, le Dieu éclate, la vie se rallume ; le christiauisme, 
qui n'était plus qu'une forme morte, se nourrit de cette 
lumière nouvelle; il revit transfiguré par l'éclat spirituel 
de la philosophie. Dans cette renaissance, la société des 
peuples devient elle-même TÉglise universelle de ce ca* 
tholicisme réparé. Association, religion de la vertu, ré- 
publique morale, nouveau contrat social, qui pour sou- 
verain n'admet que la raison. Où est l'humanité, là est la 
cité de Dieu. 

Sur ce Taite de la philosophie de Kant, on respire, en 
quelque sorte, l'orgueil d'une bonne conscience. Mais en 
se privant de tout autre appui que d'elle-même, l'âme 
humaine s'était d'avance condamnée à ne pouvoir de* 
meurer longtemps dans ce stoïcisme chrétien, Pour des* 
cendre précipitamment de ces hauteurs, il y avait deux 
voies : TunCt le panthéisme spiritualiste, qui érige la fa** 
talitc à la place de la providence; l'autre, le panthéisme 
matérialiste, qui aboutit à la doctrine des inlcrcts. Epuisé 
par rhéroïsme d'un moment, Thomme moderne, se par- 
tageant, 8*esi précipité par ces deux chemins ; c'est là 
qu'il s'agite aujourd'hui, divisé d'avec lui-même, mécon- 
tent de sa dernière épreuve, et n'osant affirmer, d'une 
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manière délibérée, ni que ce soit une chute, ni que ce soit 
un avancement. 

II est vrai que, par un étrange renversement, le Dieu 
de Kant, au lieu d'être le principe, la source de vie, n'é- 
tait au contraire que la conséquence, le corollaire et le 
ferme des choses; que par là il détruisait Tidée de reli^ 
gion, de révélation spontanée, pour ne laisser subsister 
effectivement que celle de philosophie; d'où Timpossi- 
biltlé de conserver aux dogmes leur valeur métaphysi- 
que, leur place dans l'histoire, ni de saisir le lien des 
cultes au sein du culte éternel ; mais au contraire souvent 
un appât jeté à Tindifférence pour convertir en maximes 
superticielles le plus pur, le plus mystérieux de la sub- 
stance des peuples. Le monde pouvait-il se contenter à 
jamais d'une doctrine qui sanctifiait Tavenir en anathé^ 
matisant presque tout le passé? 

Quoi qu'il en soit, si In philosophie n'a pu rester sur 
cette pente trop roide, si Thomme en fondant fout sur sa 
vertu avait trop bien préjuge de lui-même, il est bon de 
reporter nos yeux vers cette cité morale, 4)erdue avant 
d'avoir été bâtie. Peut-être un jour se relèvera-l-elle sur 
un autre fondement. Dans tous les cas, plus d'un cœur, 
n'en doutez pas, se. retrempera dans l'austérité de ses 
lois; et chacun estimera qu'il est surtout convenable de 
proclamer la souveraineté du devoir, dans les temps où 
il n*est rien qui ne prétende l'emporter sur elle. 

Paris, ce 18 août 1841. 
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Messieurs, 

Si Ton a pensé me ruiner nioralement, votre présence 
m'aide à croire que Ton n'y a pas réussi. 

La démarche que tous faites en ce moment, jointe aux 
démonstrations de la presse, prouve de plus qu'il ne 
s'agit pas seulement de ma personne, mais d'une cause 



J'ai toujours trouvé en vous, messieurs, non pas seu- 
lement des esprits sympathiques, mais, permettez-moi de 
le dire, de véritables amis. Les belles journées de ma vie, 
celles qui compteront pour moi, se sont passées au mi- 
lieu de vous. On a pu croire que la crainte d'être arraché 
à des succès que vous me rendiez si faciles m'entraîne- 
rait à une concession. La douleur d'être séparé de vous, 
je l'éprouve en cet instant, et pourtant il faut que j'y 
résiste, car si j'eusse fait un pas dans la voie qu'on m'ou- 
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yrait, d'un côté je me brisais contre une contradiction, et 
de Tautre, on poussait mon auditoire à une efTervescence 
que l'on n'eût pas manqué de transformer en désordres. 
Ma resolution était donc arrêtée par la nécessité même 
qu'on m'imposait ; je ne pouvais, saus me manquer, dé- 
cider autrement. I/opinion en a jugé ainsi. Mieux cent 
fois ne vous revoir jamais que vous revoir avec la moitié 
de mes principes. 

Je ne pouvais consentir non plus à ce que Ton eût le 
droit de dire en Europe que le haut enseignement de 
France effaçait de ses programmes, sans protester, le 
mot institutions, et qu'une sommation aussi extraordi* 
naire était acceptée, bouche close. 

Sans parler de mon honneur, celui du Collège de France 
m'imposait la conduite que j'ai tenue. Eh! remarquez 
encore que Ton m'ôtait jusqu'à la possibilité de la modé- 
ration. Après le conflit elle eût paru faiblesse. 

Je ne sais si, comme on l'a dit, quelqu'un a voulu 
tendre un piège, mais, en l'admettant^ il me semble que 
ce n'est pas moi qui y suis tombé. J'ai de mon côté, dans 
cette affaire, le bon sens et la logique ; on n'a jamais vu 
en France que l'on puisse blesser impunément l'un et 
Vautre. Joignons à cela, messieurs» le calme et la mo- 
dération d'une bonne cause. Car, ayant pour nous, sans 
qu'il soit possible d'en douter, la justice et la raison, 
tout l'espoir de mes adversaires est que je leur aban- 
donne au moins l'apparence. 

L'enseignement, messieurs, n'est pas tout entier dans 
les paroles; il faut aussi qu'il soit confirmé par les actions 
et par la vie. En vérité, je ne pense pas que rien de ce 
que j'eusse pu vous dire dans ma chaire eût été plus 
instructif que ce qui se passe depuis huit jours. J'avais 
deux genres d'adversaires, les uns religieux, les autres 
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politiques. Je crois avoir prouvé aux premiers que, dans 
la religion, ils ne veulent pas du christianisme. Quant 
aux seconds, je les ai amenés à cet étrange aveu, qu'ils 
ne peuvent plus tolérer sur un programme le mot d'tn- 
stituHofUf. 

Qu'importe au fond la cause d'une personne? Le germe 
est semé, le cri du réveil a été jeté. La génération nou- 
velle Ta entendu, elle ne s'endormira pas. Vous honore- 
rez notre pays, et ce sera la récompense de mes efforts, si, 
en effet, ils en ont mérité une. Promettons-nous donc 
encore une fois ici de persévérer, quoi qu'il en advienne, 
dans Talliance de la science et de la liberté. Quelles que 
soient les circonstances où nous soyons jetés, ne cédons 
jamais rien de la dignité de l'esprit, ni des droits de la 
vie morale. Ce doit être là le salut de chacun de nous en 
particulier, et de notre pays lui-même. 

Maintenant, messieurs, si ce doit être là ma dernière 
parole, je vous demande de la suivre. Retirez-vous en 
silence et en ordre, nos adversaires vous regardent. 
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Il est encore une grâce que je dois demander pour ma 
mère à Celui qui peut tout; c'est d'accorder à son fils la 
force nécessaire pour prononcer une dernière, une su- 
prême parole. 

Privée pendant sa vie des consolations du culte réformé, 
qui fut le sien, elle a toujours redouté que les pieuses pa- 
roles de paix lui manquassent à ce moment, dans le sé- 
jour de Timmuable paix. Cette inquiétude était profonde 
chez elle. Le Dieu de yérité et de bonté qu'elle sentait 
partout présent dans le protestantisme, comme dans le 
catholicisme, ne veut pas que seule elle soit abandonnée 
ici au silence et aux détresses du sépulcre. Le deuil d'un 
fils, d'une fille, est aussi un sacerdoce. L'Église se re- 
trouve avec sa force et sa puissance entière, dans la 
bouche de quiconque parle ou crie avec un cœur brisé; 
en l'absence du prêtre, le fils devient prêtre par la consé- 
cration de la douleur. 

Pour satisfaire a la soif de prière qui dévorait en secret 
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celle que nous venons d'apporter ici, je lirai dans le livre 
qui est le fondement de sa foi le psaume cm, le cha- 
pitre XX de rÉvangile selon saint Jean, le chapitre xv 
de rÊpitre de saint Paul aux Corinthiens. Cette liturgie 
de rimmortalité chrétienne, pour passer par des lèvres 
tremblantes^, ne sera pas, je le sens, moins entendue du 
haut du trône éternel. 

Ce fut un des tourments de ce grand cœur de ne pas 
trouver autour de soi l'appui du culte dans lequel il a été 
nourri. Chaque dimanche, ma mère regrettait plus vive- 
ment le secours moral, les fêtes austères de son Église. 
Et pourtant, si c'est un culte que de prier en silence, loin 
des yeux des hommes, seule à seule avec le Christ et TÉ- 
vangile ouvert; si c'est un culte aimé du Ciel que de se 
détacher de soi, ne vivre que dans autrui, s'occuper sans 
relâche des souffrances, des inquiétudes d'autrui, oublier 
les siennes, appeler à son secours le Tout-Puissant par 
une aspiration constante vers la source ^e la vérité et de 
la bonté; si ce sont là des occupations religieuses; si les 
bonnes actions sont des prières ; si la vie ainsi faite est 
elle-même une' cérémonie pieuse, console-toi I Non! tu 
n'as pas vécu ici privée de ton Église, mais ton Église in- 
visible t'a suivie, entourée à chaque pas. Exemple d'un 
christianisme vivant, tu as célébré chaque jour, dans ton 
sanctuaire domestique, le culte d'immolation personnelle 
qui plait par-dessus tous les autres au Dieu de TÉvan- 
gile. 

Par une force qui devient de plus en plus rare, elle a 
su concilier avec une foi inébranlable dans la foi chré- 
tienne tout ce que l'esprit cultivé peut comporter de 
liberté et de hardiesse. Elle s'élevait ainsi à une tolérance 
admirable, pleine de grandeur, et qui est tout le contraire 
de rindiftérence ; car elle se sentait près de son Dieu dans 
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toates les cornmunioiis chrétiennes. Protestante, tous 
Favez vue souvent prier avec vous dans les églises catho- 
liques; mais aucune puissance de la terre n'eût obtenu 
qu'elle changeât de religion. Élevée daus les austères doc- 
trines de Genève, elle avait toute la fermeté du culte ré- 
formé au seizième siècle, unie à la tendresse de cœur, à 
la puissance d'émotion de TÉglise primitive. 

Nous avons trop senti, disait-elle à son dernier jour. 
Et, en effet, ce qui la rendait unique à nos yeux, c'était 
cette charité sociale et privée, cette ardeur, celle fièvre 
dévorante de sympathie pour toutes les nobles causes, 
toutes les émotions désintéressées, tous les genres d'afSic- 
tions, d'infortunes publiques ou particulières. Elle nous 
montrait, à nous, sans le dire, comment une femme peut 
allier dans son cœur le zèle des choses générales avec le 
sentiment le plus vif, le plus fervent, le plus constant, 
pour les joies et les douleurs de la vie intérieure et domes- 
tique. 

Chose étrange! Elle avait le don de pleurer sur un 
peuple comme sur un enfant. Que de larmes je lui ai vu 
verser en silence sur la France, dans ses heures de dér 
tresse, au lendemain de la défaite, à la veille des inva- 
sions I Ah I je les ai recueillies, ces saintes larmes, et 
puissent-elles ne pas tarir dans mon cœur! 

La récompense de sa vie, elle Ta trouvée dans sa mort. 
N'est-il pas vrai que pour tous ceux qui ont approché 
d'elle dans ses derniers jours, cette mort a été une révé- 
lation éclatante, palpable, de l'immortalité de l'âme? 
Ceux qui étaient dans le secret de ses maux étaient ravis 
en même temps que déchirés. Vit-on jamais une intelli- 
gence plus lucide, plus vigoureuse, plus pénétrante, plus 
entière, plus libre, sur les débris d'un corps qui déjà 
n'existait plus? Triomphe sublime de la pensée! Il nous u 
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été donné de voir» pendant plusieurs jours, une âme qui 
vivait et conversait paisiblement avec nous, quand les 
restes mortels que nous déposons ici étaient déjà éteints 
et comme ensevelis. Les hommes de Tart étaient saisis 
d'admiration au spectacle de cet héroïsme de Tesprit; ils 
avouaient n'avoir jamais rien rencontré de semblable. Un 
instant avant que ses lèvres se fermassent, c'étaient encore 
les mêmes paroles, tour à tour profondes et enjouées^ qui 
avaient fait nos délices dans nos heureux jours. Tous ceux 
qui étaient autour d'elle tremblaient; elle seule souriait, 
promenant avec une force infatigable son intelligence 
sympathique sur les affaires générales de ce temps, sur 
ses amis absents, sur tel ou tel d'entre vous qui m'écou- 
tez ; et c'était toujours cette même trempe acérée de l'es- 
prit avec cette même intelligence du cœur, cet éclat, cette 
grâce de l'âme, qui étaient si bien sa vie, qu'elle ne pou- 
vait les perdre qu'avec la vie. 

Quel spectacletragique et religieux que cet esprit lumi- 
neux qui foulait la nature physique, opprimée, proster- 
née, désespérée, et la dédaignait jusqu'au milieu des ho- 
quets de la mort! Elle avait la sueur de l'agonie; quelqu'un 
le lui fit remarquer. Ah! dit-elle, en parlant de ce corps 
mortel que son intelligence debout ne pouvait parvenir h 
soulever : « C^est une sueur d'indignation ! » Est-ce que 
Dieu, qui l'aimait, a voulu la favoriser en lui cachant le 
calice? ou, ce qu'il y a de plus probable dans un tel cœur, 
feignait-elle de l'ignorer? c'est son secret. Dans tous les 
ctis, cette agonie pleine de puissance, protégée, soutenue 
si visiblement par les esprits d'en haut, est Tngonie de la 
femme chrétienne, qui est agréable au Dieu chrétien; et 
c'est par cette mort que j'aime à célébrer sa vie. 

Vous qui avez suivi jusqu'ici ses dépouilles, vous savez 
ce que vous perdez en elle. Quelle charité vivante et sortie 
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des entrailles I Elle croyait n'avoir rien fait si sa main 
seule donnait et non son cœur. Le denier de la veuve 
n'était jamais séparé chez elle d'un trésor de compassion 
maternelle. Chez le pauvre, elle plaignait la tristesse, la 
nudité intérieure, autant que la nudité visible; et nul 
n'approchait d'elle sans qu'elle le revêtit d'une force 
morale. 

Dans le commerce de la vie, quel esprit fertile et ingé* 
nieux I quelle afTabilité, d'autant plus charmante qu'on 
la savait armée au besoin d'une énergie virile! quel don 
unique de peindre par la parole! je n'apprendrai rien à 
ses amis en disant qu'elle eût atteint sans peine à la célé- 
brité que donne l'art d'écrire, si elle ne l'avait fuie autant 
que d'autres la recherchent. 

Vous, ses proches, ses amis, vous savez quel vide elle 
vous laisse; mais, ma sœur et moi, savons-nous ce que 
nous avons perdu? Est-il bien sûr que j'ai en ce moment 
conscience de tout ce qui me manque? ou plutôt ne suis-je 
pas destiné à l'apprendre douloureusement chaque jour 
davantage? qui le dira? qui le comprendra? où, dans 
quelle école, dans quel livre Irouverai-je ce foyer de raison 
vivante, de droiture morale, auquel je revenais puiser 
sans cesse? Quel appui robuste dans tous les combats de 
l'âme? N'était-ce pas toi qui mettais dans mon cœur le 
zèle delà vérité et de la justice sociale? n'étais-tu pas ma 
secrète armure dans toutes les luttes de l'intelligence? 
n'étais-tu pas mon conseil assuré, ma force, ma con- 
science, ma lumière? Oui, tu étais tout cela et plus que 
tout cela; et je serais indigne de toi, si je n'étais venu le 
confesser à la face du ciel, devant la tombe ouverte. Dieu, 
comme je l'en ai prié en commençant, m!en a donné la 
force et je l'en remercie. 

Quand mon cœur se séchait pour le bien, où allais-je 



3CC appendice:. 

puiser la vie nouvelle? chez toi. Qui me nourrissait de sa 
pensée? toi. Qui me soutenait de sa force supérieure? toi. 
Tu étais ma lumière, et ma lumière s'est éteinte; et tu 
m*as laissé dans les ténèbres. Je me réveille d'un songe... 
il me semble que la vie est avec loi dans ce linceul et que 
la mort est avec moi. 

Vaines et impuissantes larmes I ce langage ne te plait 
pas. Tu veux des paroles plus fortes, plus semblables à 
toi-même. J'essayerai de les dire : Nous qui sommes tes 
enfants, tes proches, tes amis, nous ne te faisons point 
d'adieu ; car tu ne t'éloignes pas. Nous ne prenons pas 
congé de toi comme pour un voyage vulgaire; car tu ne 
nous quittes pas. Tu n'es plus enfermée dans ta maison 
vide ; mais tu es présente dans nos cœurs avec ta mé- 
moire et l'enseignement de ta vie. Ton long veuvage, 
dont nous n'avons jamais pu te consoler, est fini. Tu as 
enfin quitté ton triste habit de deuil ; car tu retrouves 
mon père avec lequel se sont écoulées les seules années 
que je t*aie vue regretter. Tu sors de l'enceinte de la ville 
où la moitié de les jours s'est passée, et tu entres dans la 
cité immortelle des âmes avec une couronne d'autant plus 
belle que personne ne t'a aidée à la conquérir, et que, 
fidèle et forte dans ta foi, tu n'as eu d'autre muraille pour 
t'appuyer que le Christ et sa parole solitaire. 

Pour nous qui venons de t'accompagner ici, nous ne 
dirons pas : Que la terre te soit légère! mais nous di- 
rons : Que le ciel où tu es s'ouvre pour nous ! En ren- 
trant dans nos demeures, nous te trouvei*ons sur notre 
seuil, guérie des maux terrestres et réparée par l'Éter- 
nité; déjà tu nous envoies un pressentiment sacré de la 
paix que tu possèdes. Nous ne nourrirons pas en nous le 
désespoir, puisque tu nous l'as défendu en nous ensei- 
gnant à sourire au milieu de l'agonie. 



APPENDICK. 507 

Assurément les fêtes de la terre sont finies pour ta filie, 
ta belle-fille, ton fils, pour ta sœur absente qui ne te croit 
pas même malade, pour tes proches; car ils ne reverront 
rien de semblable à toi, quelle que soit la durée de leurs 
jours; les douleurs cuisantes ne seront plus rachetées par 
des éclairs de joie. Tout s*attriste d'un deuil irréparable; 
ce qui était la fête a disparu. 

Et pourtant, il faut que le courage subsiste. Pour ache- 
yer la carrière, il reste, au lieu des espérances heureuses, 
le devoir nu, sans récompense, le sacrifice, l'immolation, 
des combats intérieurs à soutenir. Aide-nous, Ame bénie, 
dans ce chemin sévère, dépouillé, nouveau pour nous. 
Soutiens-nous d'en haut, jusqu'à ce que, nos épreuves 
finies et notre jour arrivé, tu ouvres pour nous en sou- 
riant les portes splendides de l'éternité de vie, où tu es 
allée nous attendre. 



DERNIERES PAROLES 

LE 15 MARS 1856 

(fragmekt) 



Au nom du Dieu de loiile justice et de toute espé- 
rance, je dépose ici, dans la terre d'exil, les restes de mon 
cher bien-aîiTié beau-fils, Georges Mourouzi, mort à Tâge 
de seize ans et demi et quatorze jours. Je suis appelé à 
prononcer sur lui les paroles suprêmes. Puissé-jeen avoir 
la force jusqu'au bout ! 

Georges Mourouzi est ne le l'' septembre 1839, à 
Jassy. Ses ancêtres ont régné sur les provinces danu- 
biennes et occupé le trône d'Élienne le Grand et de Mi- 
chel le Brave ; son aïeul paternel, le prince Alexandre XIV 
Mourouzi, régnait encore, à la fin du siècle dernier et au 
commencement de celui-ci, sur la Valachie en 1792, sur 
la Moldavie en 1806. Dans un temps où le bien était im- 
possible, il a su se placer au rang des souverains réfor- 
mateurs: il a laissé des quatorze années de son gouverne- 
ment un souvenir respecté dans l'histoire. Du côté ma- 
ternel, l'enfant que nous pleurons avait pour grand-père 
Geoi^es Asaky, l'homme qui, plus qu'aucun autre, a con* 
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tribué avec gloire au réveil et préparé la renaissance de 
la nationalité roumaine. 

Pour enseigner à cet enfant chéri que Thomnie n'est 
rien que ce qu'il se fait lui-même, et pour le dérober à 
de fastueuses séductions, sa mère l'amena en bas âge, en 
France, comme au foyer de la justice et du bon droit. 

Cher Georges, cher enfant, tu l'as vu luire, ce flam- 
beau de liberté, d'humanité. Tu en as rassasié tes pre- 
miers regards. Tu avais reçu comme une seconde nais- 
sance, dans ce berceau de toutes les espérances nouvelles. 
Combien ton intelligence rapide s'était vite élevée aux 
inspirations les plus pures de la France ! 

Il te manquait une seule chose : l'épreuve précoce 
de l'adversité. Le jour où je fus exilé, ce jour-là tu devins 
mon beau-fils 

Dans cette situation nouvelle, quel progrès ne faisait 
pas son esprit, sous la direction du maître vénéré qu'il 
adorait, et en qui il avait trouvé, ainsi que moi, un ami 
véritable I Tant d'efforts héroïques de sa mère touchaient 
à leur terme. Déjà notre enFant entrevoyait le moment où 
il pourrait à son tour, sur les pas de son illustre grande 
père, servir la Moldavie. Il Pavait quittée enfant; il allait 
la revoir au sortir de l'adolescence. Il comptait bien vivre 
et mourir pour elle, surtout lui apporter les principes, 
les idées, les convictions qu'il avait reçues de nous. C'é- 
tait là sa pensée de chaque jour. Voilà l'espoir avec le- 
quel nous l'avons soutenu dans les souffrances qui ont fini 
par nous l'arracher. Dites, amis, vous qui avez épuisé pour 
nous les ressources de Tart, et vous qui l'avez assisté 
pieusement, jour et nuit, avec nous, dites si dans cet en- 
fant il n'y avait pas déjà un homme? Rendez-lui tétnoi- 
gnage. 
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Nous lui montrions, hélas ! au«chevet de son lit cette 
Roumanie ressuscitée qui l'appelait. Il souriait à ce nom. 
Il se sentait revivre. miracle de la patrie absente, in- 
visible I combien de jours n'avons-nous pas prolongé sa 
vie par cette seule pensée ! Quand son pays renaissait, 
comment aurait-il cru que lui louchait à sa dernière Iieure? 
Tant de beaux projets formés pour cette patrie chérie se* 
raient-ils donc inutiles? Il sentait pour son pays un si 
grand, si inépuisable amour, qu'il n'a pu croire qu'il dis^ 
paraîtrait de la terre sans avoir accompli quelque lâche 
généreuse. 

Avec un cœur tout français, nous avions fait de lui un 
patriote roumain, prêt à tous les dévouements. Son in* 
telligence précoce était allée au-devant de nos désirs. Que 
la Roumanie s'associe donc à notre deuil I elle a perdu, 
en ce jour, j*ose l'anirmer, une des fleurs de son prin* 
temps, dont elle devait s'orner bientôt. 

C'est au milieu de ces promesses de régénération na« 
tionale^ si sacrées et si saintes dans la conscience d'un 
enfant» que nous l'avons vu disparaître à nos yeux mor* 
tels. Quoiqu'il eût vraiment deux patries dans le cœur, 
toutes deux lui ont manqué à la fois. Il ne devait revoir 
ni l'une ni l'autre. Je n'ai pu ni lui rendre la France à la* 
quelle il avait été voué, comme à sa sainte patronne, ni 
lui montrer, ainsi que j*espérais en avoir le temps et l'oc- 
casion, la Roumanie renaissante et sauvée. Je n'ai rien 
pu que lui assurer ici l'hospitalité de la mort. 

Mais que dis-je? il n'y a point de mort pour les amis 
de la justice éternelle. Ils habitent, dès cette vie, dans les 
choses immuables. Les coups qui les frappent ne servent 
qu'à faire retentir plus haut la vérité, qui ne peut et ne 
doit pas finir. Un enfant qui meurt, le cœur tout rempli 
et débordant de vastes et divines pensées, dont il n'a pu 
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réaliser aucune, dont ses parents, ses amis seuls ont eu la 
demi-confidence, c'est là un enseignement dont les maîtres 
aussi peuvent profiter. Une pensée qui s'élançait avec 
tant d'impétuosité vers le bien, vers la justice, ne sera 
pas arrêtée prématurément par cette tombe que l'on vient 
de «reuser. Cette pensée a déjà franchi la Fosse, et elle 
croîtra, elle se développera au delà. C'était un germe su- 
blime dont la floraison est dans les cicux. Que de choses 
j'ai apprises au chevet de ce mourant I Quelle patience I 
quel couragel quelle douceur dans une âme si ardente! 
quel sourire au milieu des plus grandes douleurs, comme 
si le ciel s'ouvrait! Ohl cher Georges, tu m'en as plus 
appris dans ces jours-là, en une heure, que je n'eusse 
pu faire pendant une longue vie. Cher enfant, tu m'as ap* 
pris à mourir. 

Ce que je croyais savoir, tu me Tas montré, tu me 
Tas fait voir de mes yeux I C'est qu'il n'y a qu'une science, 
une grandeur, une chose digne de la pensée humaine : 
l'immortalité I immortalité du droit, immortalité de la 
conscience, que rien ne peut ployer, ni lasser, ni exté- 
nuer, ni diminuer; immortalité de Tamour, de la dou- 
leur, de l'espérance. Tout ce qui n'est pas immortel est 
vain. 

Cher enfant, en ce moment le Dieu de justice, qui 
aime les purs, les innocents, les justes, te recueille en 
son sein. 11 te donne, à cette heure, cette patrie immua- 
ble, invincible, loujours glorieuse, jamais défaillante, 
que tu as tant appelée et que je n'ai»pu te donner ici-bas. 
Pardonne-moi de t'avoir associé à mes épreuves. Toi qui 
étais fait pour me survivre tant d'années, je dépose ici ta 
chère dépouille; pardonne-moi de t' ensevelir dans une 
terre étrangère. Si ma patrie m'est rendue, j'y rapporte- 
rai tes os. Envoie-nous, des régions que tu habites aujour- 
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d'huiy ta paix, ta sérénité; car nous en avons tous be- 
soin. Soutiens surtout de ton sourire céleste ton admirable 
mère qui te suit, et qui prête en ce moment Toreille au 
bruit qui se fait autour de cette fosse. Sois et reste, à ja- 
mais, entre nous notre témoin devant rÉternel. 

Et si ce n'est toi, qui donnera à tes vieux parents hi 
force de supporter le coup qui va les frapper au bout do 
l'Europe? Hélas I à cet instant, à six cents lieues d'ici, 
ils se réjouissent à Jassy, des progrès, de la sagesse 
croissante de leur petit-fils. Ils bâtissent mille projets 
pour son heureux avenir. Et quelle nouvelle va les attein- 
dre, au milieu de ces joies! Soutiens-les d'en haut, co.s 
vénérables vieillards! Avertis-les en secret; communique- 
leur la force et la paix que tu respires. Car tu habites 
maintenant parmi les esprits innocents enlevés à la tcrro, 
avant d'avoir reçu aucune souillure. Jeune homme, tu 
avais la pureté de Fange. Ce que tu demanderas au ciel 
immaculé, le ciel te l'accordera. 

Pour vous, chers amis, qui avez accompagné jusqu'ici 
notre enfant, gardez-lui dans vos cœurs un souvenir 
pieux. Il le mérite. Quoiqu'il n'eût que seize ans, il avait 
déjà les pensées d'un homme mûr. Puis il était des vôtres; 
il vous respectait, il vous aimait. 
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nVTRODtJCTIOlV A Uk PBnLOSOPHIE DE L'HISTOIRE 
DE L'BUMANITÉ. 

(UECXIÊME VOLDME.) 

Cette introduction, écrite à la fin de 1824, ne fut pas 
mon coup d'essai. Elle est bien plutôt la conclusion d'une 
période de travaux qui l'ont précédée et dont je n'ai pas 
publié une ligne. Avant de connaître un mot de la science 
allemande et de Yico, je m'étais engagé par instinct dans 
une voie analogue. Sans guide, sans conseiller, je me 
trouvai jeté, je ne sais comment, dans la métaphysique 
de l'histoire. En 4823 j'écrivais, à ce point de vue, une 
Histoire de la Conscience humaine et de la Pei'sonnalité 
morale. Je montrais le développement de Yindividu à tra- 
vers les temps. 

De là, je passai à un ouvrage plus élendu, que je con- 
duisis aussi à son terme, \es Institutions jwlitiques dans 
leurs rapports avec la Religion, Pour donner un corps n 
mes idées, je personnifiai les principales époques du 
monde chrétien dans un monument, ou un homme ; jç fis 

18. 
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comparaître h^parbares^ V esprit des Chroniqueurs, Abei- 
lard, l'amour au moyen âge, V Imitation de Jésus-Christ^ 
le Mysticisme, Froissard, la folie de Charles VI, etc., ete. 

Plein d'une juste dé6ance en mes forces, je ne cherchai 
point à publier ces essais, ni les poëmes dont j'étais occupé 
depuis si longtemps. Mais je me dis : Faisons avant tout 
une œuvre modeste, qui soit certainement, nécessairement 
utile; traduisons, si nous ne devons pas créer. Et je me 
décidai pourHerder. Cette traduction ne fut ainsi qu'un 
accessoire au milieu de mes autres travaux. 11 se présen- 
tait une difficulté. Je ne savais pas une syllabe d'allemand. 
Je dus l'apprendre seul. Je fis, refis et recommençai jus- 
qu'à trois fois ma traduction, depuis la première ligne 
jusqu'à la dernière. 

En même temps, j'écrivis un ouvrage sur Bossuet, que 
j'examinai sous ses différents aspects, avec les principes 
que je venais de me former sur la métaphysique de l'his- 
toire. 

Tous ces ouvrages dont je parle existent en manus* 
crits. Séparé de mes papiers qui sont restés en France, 
je n'ai rien pu en extraire. Mais peut-être me sera-t-il 
donné un jour d'en tirer quelques fragments, et ik mon- 
treront au moins, quelles lentes préparations je me suis 
imposées avant de m'adresser au public, et quel respect 
nous avions tous pour la sainte mission des lettres. 



I.A PHIUISOPHIE DE L'BISTOIRE DE FRANCE. 

(troisième volume.) 

Pourquoi les auteurs des systèmes sur Thistoirc de 
France les abandonnent-ils^ dès qu'il s'agit des événements 
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* auxquels ils ont été raélcs, ou dont ils ont été simplement 
spectateurs? 

Vous devriez croire que la paix la plus profonde règne 
entre les partisans de ces doctrines. Si tout est bien dans 
le passé, tout doit être bien dans le présent; dès lors, 
plus de luttes, plus d'antagonisme, mais Téquilibre le 
plus parfait. Chacuodoit applaudir au triomphe de Tautre 
dans ses opinions, dans son parti^ dans son système de 
gouvernement. 

Mais Yoilà, au contraire, que les optimistes deviennent 
les pessimistes les plus rigides dès que la fortune les re- 
jette. A les entendre, elle se trompe à chaque coup de dé, 
pour peu qu'ils perdent au jeu leurs espérances, leurs 
habitudes, ou seulement le plaisir de la domination. 

N'est-ce pas avouer que cette prétendue doctrine du 
Tout est bien dans Thistoire de France n'a d'autre valeur 
que celle d'un procédé littéraire? Forme nouvelle-de la 
rhétorique, on la quitte, on la reprend, dès qu'on est soi- 
même en cause. J'ai dit que le système hébraïque de Bos- 
suet, sur lequel nos historiens se modèlent, reconnaît des 
déviations et des chutes dans le peuple de Dieu. Que n'au- 
raîs-je pas eu à ajouter, si l'occasion l'eût permis? A cet 
égard, les livres d'Esdraset de Néhémie contiennent les 
plus beaux enseignements qui seront jamais donnés pour 
la résurrection des peuples et des nationalités. Le premier 
acte d'affranchissement, de régénération pour un peuple, 
est aujourd'hui comme alors, de confesser ses fautes et 
les iniquités de ses pères : Et steterunt et conOtebantur 
peccata sua et iniquitates patrum suorum (Esdras, lib. II, 
c. ix). Cet aveu précède tout, même la reconstruction de 
la cité sainte. 
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I.E8 RÉVOIiUTMNS D'ITAUE. 

(QUATHIÈHB VOLCMI.) 

Cet ouvrage a eu la bonne fortune de trouver pour com- 
mentateur un jurisconsulte éloquent. M. Dufraisse, aujour- 
d'hui professeur de droit à Fécole fédérale de Zurich, a 
prêté à mon récit et à mes conclusions la netteté et la rigi- 
dité savante des formules du droit romain. 



MARNIX DE SAINTE-AI4DECMININB. FONDATION DE I4A 
BÉPUDUQDE DES PBOWINCES- UNIES. 

(CINQDI&mS VOU'ME.) 

On lit dans les journaux belges de juin et juillet 1856 : 
« Dans la dernière séance du conseil communal d'Ypres, 
le conseil a été informé qu'une pièce extrêmement impor- 
tante a été découverte dans les archives. M. Edgar Quinet 
dans son ouvrage sur Philippe de Marnix, seigneur de 
Sainte-Aldegonde, avait avancé que le duc d'Albe ordon- 
nait de percer d^m fer rouge la langue des hérétiques 
qu'il faisait supplicier, afin, était-il dit dans Tordre écrit 
et signé de sa main, qu'ils soient mis dans l'impuissance 
de blnsphcmer. 

« On avait contesté ce fait historique. Une pièce authen- 
tique a été trouvée dans les archives d'Ypres, écrite et 
signée de la main du duc d'Albc, portant ordre de percer 
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la langue d'un fer rouge à un hérétique qu'on devait ex&r 
euter. C'est l'aneien archiviste qui a fait celte découverte 
et l'a exposée dans une conférence du Cercle artistique de 
la ville d'Anvers. Une lettre de la part de la direction de 
cette société, remerciant l'administration d'avoir bien 
voulu autoriser la communication de cette pièce, est lue 
et prise pour notiOcation. » 



Uk «RÈGB mODEBIVE. 

(CIMQUliMB VOLOMB.) 

' La première édition était précédée de ces lignes, écrites 

le lendemain de la Révolution de 1830, le 24 septembre : 
a L'auteur de cet ouvrage eut longtemps un autre pro- 
jet que son livre, et qui l'explique. Durant l'oppression 
qui vient de finir, peut-être à cause d'elle, il s'était sérieu- 

( scment proposé de s'en aller refaire une partie du voyage 
qu'a fait le genre humain dans ses migrations, depuis les 

I plateaux de l'Asie centrale jusqu'à l'embranchement du 
Caucase. Dans ce but il avait dirigé ses recherches sur les 
origines, et il comptait poursuivre sa marche à peu près 
dans le même ordre où se sont exécutés les uns après les 
autres les mouvements des peuples primitifs. Partout où 
se sont déposées dans l'antiquité de grandes masses de 
civilisation, il voulait les comparer à la figure des lieux, 
chercher s'il ne leur trouverait pas quelque ressemblance 
dans le type même de la contrée, et rassembler par là dans 
une seule description le caractère du monde physique et 
celui des races d'hommes. Au lieu d'un pittoresque d'op- 
position et de hasards, il se serait enquis s'il n'y en a pas 
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un autre dans la sympathie intime de la nature et de This* 
toire. Ainsi, poussant detant lui cette grande unité, mon- 
tant de zones en zones dans les âges divers de l'humanité, 
il ne voulait pas moins, dans sa ferveur, que toucher ces 
empreintes de huit coudées que les chefs des races ont 
laissées de leurs pieds sur tous les sommets, depuis THi- 
malaya jusqu'au Pinde; et il ne serait rentré dans ses foyers 
qu'après avoir ainsi vu de ses yeux le berceau de toutesr 
les traditions épiques. Ce beau projet eut le sort qu'il mé* 
ritait, et l'auteur fut réduit à la Grèce. 

« Mais la Grèce est aussi un univers, c'est-à-dire, du so- 
leil et des mers, des rocs, des arbres, des montagnes, et 
puis avec l'histoire tout un monde qu'on ne voit pas, des 
bruits qu'on n'entend pas, des corps qu'on ne sent pas, 
et des pensées en foule qui germent, qui tarissent, qui 
croulent impalpables au fond des temps qui ne sont plus. 
D'abord, on peut séparer toutes ces choses. C'est au poète 
de s'en aller à l'aventure, de ravins en ravins, ou d'une 
fleur à l'autre, et de cheminer au jour le jour d'un nom 
à un autre nom que le hasard amène. Cette marche est 
même inévitable pour quiconque explore un sol nouveau; 
mais quand la route est tracée et que l'on est presque le 
dernier à la suivre, il convient au contraire d'unir ce qu'ils 
ont séparé, de rassembler ce qu'ils ont éparpillé. Ces mon- 
tagnes, il faut les grouper en systèmes; ces ruisseaux, les 
suivre dans leurs bassins; ces plantes, les classer en es- 
pèces. De même ces peuples, il faut les faire rentrer dans 
leur lit, leurs idées les grouper en familles, leur vie en- 
tière la partager eu zones, plus froides et plus ternes, à 
mesure qu'en montant ils approchent de leur fin. Au lieu 
d'une confusion d'objets épars, quand une fois on a mis 
de cette sorte en présence deux mondes divers, chacun 
faisant un tout complet à sa manière, il ne reste plus qu'à 
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chercher s*il9 se sont indiflerents tous deux, ou plutôt 
s'ils ne se conviennent pas l'un à Tautre, ainsi que Tânie 
à son corps. 

« C'est à cette dernière vue que Tauteur s'est arrêté. Afin 
de la mettre dans tout son jour, il est vrai qji'il n'a point 
procédé avec des formes dogmatiques. Au contraire, il a 
cru, que pour mieux approcher de la représentation vraie 
d'un pays tout formé de poésie, il devait demeurer lui- 
même dans les termes où l'art reste possible, et il a con- 
servé la marche d'un voyage. Mais sous cette allure aban- 
donnée il cachait un ordre nécessaire. A mesure qu'il se 
perdait dans les vallées, il songeait à atteindre en esprit à 
quelque région plus reculée de l'histoire. Plus l'impres- 
sion de la nature physique s'accroissait sur ses pas, plus 
il pensait à pénétrer d'un degré plus avant dans un autre 
repli de Tantiquité. En outre, ces réflexions, il ne les 
amenait point de vive force; il les puisait là où elles avaient 
pris nécessairement un corps; il les recueillait avec des 
mousses et des herbes, en sorte que cet itinéraire devrait 
reproduire en quelque chose l'impression des idées ou 
des leurres d'un peuple qui de nouveau chaque matin se 
raniment, se pressent, se bercent sur le chemin avec les 
jours du voyageur, le roulis des barques vers les iles, et 
les pas des chevaux à l'approche des khans. - 

« A la fin du volume ont été reléguées une suite de con- 
sidérations où ces aperçus saisis.à la course et d'autres qui 
s'y rapportent sont résumés et développés avec plus de 
repos*. 

« Le temps du moins était propice. A travers les mouve- 
ments de notre révolution, pendant que le présent chan- 

' Dans l'expédition Tauteur était chargé des recherches de philologie. 
Ses travaux particuliers sur ce sujet ont été mis à la disposition du gou- 
vernement « 
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geait de forme, la science du passé se renouvelait à pro* 
portion. La liberté moderne se mesurait avec les siècles 
qui ne sont plus. Plus d'idolâtrie, plus de faux semblants. 
Sans peur, on approchait, on jugeait, on expliquait ces 
colosses par les colosses de nos jours; si bien, que la 
Grèce ancienne redevenait pour nous sans comparaison 
plus nouvelle et plus originale que la Grèce moderne. Un 
peu avant que nos philliellènes s'armassent pour elle, 
d'autres hommes s'étaient insurgés à leur manière contre 
Tabâtardissement des traditions qui nous voilaient et pâ- 
lissaient l'antiquité. C'est Gœrres qui, avec la richesse de 
végétation d'une forêt du nouveau monde, où tout croit, 
où tout vit, où tout s'ébranle à la fois, dispersait son 
génie surles chemins perdus de l'Orient, et s'y livrait si 
bien que de vouloir reconstruire parmi nous une cité asia- 
tique. C'est Creuzer qui élevait lentement un monument 
cyclopéen, nu, large, aux bases de granit, et qu'il dorait 
au sommet des gracieuses lueurs de l'anthologie. C'est 
MûUer qui mettait à débrouiller les commencements des 
races de Xuthus la sagacité et le sérieux que d'autres ont 
rais parmi nous à suivre les phases du long parlement et 
de la Convention. L'auteur a profité de ces lumières, et il 
le déclare avec d'autant plus d'empressement, qu'il espère 
que ces écrivains reconnaîtront eux-mêmes qu'il ne s'est 
fait l'esclave d'aucun d'eux, et que, bonnes ou mauvaises, 
c'est à lui de répondre de ces vues. 

«Enfin, ces faits lointains, dont on entendrait peut-être 
encore un reste de retentissement dans les fails actuels, si 
Ton prêtait l'oreille, ne lui ont point fait oublier les dé- 
tails de la révolution qui s'achève. Celle rencontre, tant 
souhaitée de la science, de l'art et des luttes de liberté sur 
un même sol, était une trop bonne fortune pour la laisser 
échapper. Il s'est appliqué là aux détails individuels, n'y 
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ayant plus que ce moyen désormais d'établir un jugement 
sur ce pays tant de fois méconnu; et puis cette portion de 
vie réelle devait rejaillir sur les considérations d'une autre 
nature dont il les accompagnait. Sans doute, ce lent re- 
levé de décombres, ces journées de voyage à travers un 
champ decarnage, ont leur inévitablemonotonie. Mais dans 
des jours où tant de peuples font effort pour regagner 
avec leurs droits la part de dignité qui commençait à leur 
manquer, ce ne saurait être complètement inutile que de 
mesurer d'un coup tout ce qu'un peuple est en état de 
perdre et de donner sans regret pour une cause sembla- 
ble. Si notre civilisation nous pèse par quelques points, il 
faut montrer quel sujet de merveille elle est à des nations 
sorties à peine du seuil des époques primitives. Â une 
société parvenue à son faite et qui^ si loin de ses origines, 
ne comprend plus comment elle a pu commencer, il est 
bon, pour savoir le chemin qu'elle a fait, de regarder en bas 
une société qui se débrouille à peine, et s'essaye déjà à se 
former h son image. D'ailleurs, quand les guerres de races 
et d'extermination disparaissent et s'enfoncent toujours 
plus dans le passé, et que celle-ci est peut-être la dernière 
que l'Europe contemple, il était nécessaire d'en constater 
avec soin les effets. Aujourd'hui, c'est avec la vitesse d'une 
intelligence sans corps que se décident nos guerres d'i- 
dées. En quelques jours une nation se renouvelle. Le 
voyageur qui a quitté son pays dans le deuil le retrouve 
dans la joie. Il s'en va pour ne plus voir dans sa ville la 
rougeur sur le front de chaque homme qui passe. Et voilà 
qu'en revenant, tout chagrin qu'il ait pu être au départ, 
mieux que des rayons d'or sur un golfe d'azur, mieux 
que les cimes empourprées du Taygète, mieux qu'une 
tour penchée sur le bord de Tlri, ou qu'une femme en- 
dormie sous un bois d'orangers, mieux qu'une nuit eu 

X. 49 
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mer, ou qu'^n matin ^w nvenu^ aux troncs da marbre, 
il ajme nos fleuves embourbés et leur p^ile soleil, le peu- 
ple dans ses c^rrefour^, les tombes sur i^ places, et nos 
tQur§ gothiques qui, comme les siècles passés de notre 
histoire, le saluent au retour du drapeau de Jemmapes. » 



(SBPTlÈlfE VOLUME.) 

i*s^ princesse Marip d'Orléans a composé et e^^éouté 
d'après Ahasvérus deux has-r^liefs et un groupe, où revit 
tQut ^j\\m le talepi de Tauteur ^e la statue de Jeanne 
d'Arc. Le sujet d^^ bas-reliefs est le départ d'Ahasvérus, 
les femmes ressuscitées; celui du groupe est la scène 
d'Ahasvérus et de Hache], au jugement dernier. 

Le graud peintre que la France viept de perdre, Ary 
iiçhelfer, a composé aussi d'après Ahasvérus d'admirables 
de§sjns; quelques-uns ont été gravés, par exemple, celui 
où le mailre a représenté Rachel au berceau du Christ, 
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(HLITliME VOLUKE.) 

tJn sort singulier était réservé à ce poëme. Comme jti 
venais de l'achever, j'en perdis le manusqrjt, en rase 
campagne, dans une course a cheval; Un paysan des eu- 
virons de Bourg, le retrouva par hasard sur une grande 
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. route. A peine imprimé, il fut brûlé jusqu'au dernier 
. exemplaire, dans l'incendie de la rue du Pot-de-Fer. 
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MEH VACAKCfiS EN ESPACiNK. 



• NLLVIKME VOUMË ) 



J'ai recueilli en Espagne, et surtout en Andalousie, un 
grand nombre d'inscriptions romaines inédites. Le temps 
et l'occasion m'ont manqué jusqu'ici pour les publier. 



NOTE DES ÉDITEURS 



On a suivi dans cette édition Tord re chronologique et 
la nature des Sujets. Comment faire autrement? 

L'esprit d*un écrivain peut embrasser, dans le même 
temps, des sujets très-différents, vers, prose, poésie, his- 
toire, politique, philosophie, qu'il n'est guère possible de 
réunir sous le même volume. Comment, par exemple, 
imprimer à côté Tun de Tautre le Génie des Religiom 
avec 1815 et 1840, ou la Sirène avec les Jésuites, quoique 
ces ouvrages aient été composés à la même date? C'est une 
nécessité de classer des œuvres si diverses, suivant le ca- 
ractère et l'analogie des matières. 

Nous avons pris pour point de départ le Génie des Re- 
ligionSy parce qu'il traite des sujets les plus anciens, et, 
autant que cela a été possible, nous nous sommes confor- 
més à cette règle. Il nous reste à indiquer Tordre dans 
lequel les ouvrages ont été publiés pour la première 
fois : 

Les Tablettes du Juif-Errant ont paru en 1825 

Introduction à la Philosophie de THistoire de Thumanité; Essni 
sur les Œuvres de iflerder, tirées des Idées sur la Philoso- 
phie de THistoire de l'humanité traduites de Herder. . . 1827 
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La Grèce moderne et ses Rupjiorts avec Fantiquité. . . . 1830 

De la Nature et de la Mythologie 1830 
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Bords du Rhin 1836 

De rnistoire do la Poésie 1836-1837 

Prométhée 1858 

Unité du génie des modernes. (Allemagne et Italie.). . . . 1838 

Elamen de la Vie de Jésus 1838 

Allemagne et Italie. . 1838 

Essai d*une classification des Arta^ Thèse de pbiloiDpbioi tM^ 

tenue publiquement le 33 janvier 1839, à Strasbourg. . » 1839 
De Indicse poesis antiquissimsB natura et indole ; Gommentatio 
littcraria. — Thèse soutenue publiquement le 23 janvier 

1839, à Strasbourg 1839 

Disc jurs d'ouverture du cours de Lyon 1839 

1815 et 1840 1840 

Le Génie dès Religions. ..*...< 1841 

Ayertissement au Pays. .......... t ..# . 1841 

Discours d'ouverture au Collège de France 1841 

Les Jésuites. (Ont paru avec les leçons de M. Michelet.). . . 1845 

Lettre à M. l'Archevêque de Paris 1843 

La Sirène 1843 

L'Ultramontanisme. . . , ^ 1844 

Le Christianisme et la Révolution française* 1845 

Mes Vacances en Espagne 1840 
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La Croisade romaine 1849 

LÉtat de siège 1850 

L'Impôt sur le capital. (F. Révolutions d'Italie.) 1850 

Les Révolutions d'Italie (2* volume) 1851 

L'Enseignement du peuple . 1851 ^ 

La Révision 1851 
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Les Esclaves. Drame 1855 

Marnix de Sainte-Aldegonde. Fondation de la République de 

Hollande 1854 

Philosophie de l'Histoire de France ... 1855 

Les Roumains 1856 

Lettre sur la situation religieuse et morale de l'Europe. . . 1857 
Introduction aux OEuvres de Marnix de Sainte-Aldegonde. La 
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PROSPECTUS 



En publiant une (raduction nouvelle de Shakespeare, nous 
croyons devoir expliquer en quoi cette traduction diffère des 
précédentes. 

D'abord cette traduction sera nouvelle par lu forme. Comme 
Ta dit un critique compétent dan. Profils et Gnmaces, elle est 
faite, non sur la traduction d^ Letourneur, mais sur le texte de 
Sliakespc.ire. Il ne faut pas l'oublier, la version de Tjetourneur, 



qui a servi de type à toutes les traductions publiées jusqu'ici , 
date du XVHI* siècle : c'est dire que le premier interprète de 
Shakespeare a dû faire et a fait bien des concessions. Il était déjà 
bien assez téméraire de présenter à l'étroite critique littéraire 
du (emps un théâtre où la distinction du comique et du tra- 
gique élait méconnue et où la loi des imités était violée, sans 
ajouter encore à ces hardiesses les hardiesses du style. Aussi 
n^ faut-il nullement s'élonner si la traduction de Letourneur est 
pl^ne (le périphrases , si elle enveloppe la pensée du poëte de 
lant de oireonlocutions, et si elle est restée si loin de Tonginal, 
malgré les consciencieux efTorts faits par M. Guizot pour Ten rap- 
procher. Disons-le hautement, pour qu une traduction littérale 
de Shakespeare fût possible, il fallait que le mouvement litté- 
raire de 1830 eût vaincu, il fallait que la hberté qui avait triom- 
phé en politique eût triomphé en littérature , il fallait que la 
langue nouvelle, la Inngue révolutionnaire, la langue du mot 
propre et de Timoge, eût été défmitivement créée. La traduction 
littérale de Shakespeare étant devenue possible , nous Tavons 
tent('e. Avons-nous réussi? Le lecteur en jugera. 

Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives de 
Shakespeare , nous avons reconnu que toutes les pièces publiées 
de son vivant ont d'abord paru sans cette division en cinq actes 
à laquelle elles sont aujourd'hui universellement soumises, et 
que cette division uniforme, si contraire au libre génie du grand 
Will,a été improvisée, après sa mort, par deux comédiens obscurs 
de Tépoque. En comparaiit ainsi la Bible shakespearienne aux 
reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons éprouvé 
en quelque sorte Tétonnemenl qu'avait ressenti Erasme en com- 
parant rÉvangile grec à la Vulgate de saint Jérôme, Nous avons 
fait comme les protestants : plein d'une fervente admiration 
pour le texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpo- 
lations posthumes, et, au risque d'être taxé d'hérésie, nous avons 
lait disparaitre dans notre édition ces indications d'actes qui rom- 
paient arbitrairement Tunilé profonde de r^euvre. 



Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, em- 
ploie alternativemeDt les deux formes, le vers et la prose. Dans 
telle pièce, la prose et le vers se partagent assez également le 
dialogue; dans telle autre, c'est la poésie qui domine, dans telle 
autre, c'est la prose. Ici les lignes plébéiennes et comiques cou- 
doient familièrement les vers tragiques et patriciens. Là elles 
font antichambre dans des scènes séparées. Mais, quelque brus- 
ques que soient ces changements, ils ne sont jamais arbitraires. 
Suivant une loi d'harmonie dont le poëte a le secret, les variatious 
de la forme sont constamment d'accord chez lui, soit avec l'ac* 
tiop, soit avec les caractères. Elles accompagnent toujours avec 
une admirable justesse la pensée du grand compositeur. Nous 
avons donc voulu, dans notre traduction même, noter ces im> 
portantes variations par un signe qui, tout en laissant au dialo- 
gue sa vivacité, indiquât au lecteur d'une façon très-apparente 
les soudaines transitions du ton familier au ton lyrique. Ne 
pouvant donner le rhythme du vers shakespearien, nous avons 
du moins tenu à eu indiquer la coupe, nous avons essayé de 
traduire le texte vers par vers, et nous avons mis un tiret — 
entre chaque vers. 

Ou sait encore qu'un certain nombre de pièces, comédies ou 
drames, publiées du temps de Shakespeare, avec son nom ou ses 
initiales, ont été déclarées apocryphes, simplement sur ce fait 
qu'elles n'ont pas été réimprimées dans l'in-folio de 1623. No- 
nobstant cette déclaration, nous les avons lues avec un soin scru- 
puleux, et, sans adopter entièrement Ta vis de Schlegel, qui les 
range parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons affir- 
mer avoir reconnu dans plusieurs d'entre elles la retouche, sinon 
la louche du maître. Pour que le lecteur puisse décider lui- 
même la question, nous les avons traduites, et elles figureront, 
soit complètement, soit par extraits, dans ries volumes. 

Une autre curiosité de cette édition, ce sera de citer intégra- 
lement, dans des préfaces explicatives, les œuvres aujourd'hui 
oubliées qui ont été comme les esquisses des chefs-d'œuvre de 
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Shakespeare. En effel, {'dwieur d[Hamlet pensait sur loriginalilé 
(le l'art comme l'auteur d'Amphitryon et comme Tauteur du 
Cid, 11 faisait consister la création dramatique, non dans Tin- 
vention de l'action , mais dans l'invention des caractères. Aussi, 
quand Tidée l'y sollicitait, il n'hésitait pas à réclamer la soli- 
darité du génie avec tous les travailleurs passés et il les appelait 
à lui, si humbles et si oubliés qu'ils fussent. Il disait à certain 
Masuccio : Travaillons, ami ! Et Roméo et Juliette ressusci- 
taient. Il criait à je ne sais quel Cynthio : A la besogne, frère ! 
Et Othello naissait Ce sont les œuvres de ces obscurs collabora- 
teurs que nous avons tirées de leur poussière pour les restituer 
ici à l'imprimerie impérissable. 

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle 
par les révélations critiques et historiques, notre traduction sera 
nouvelle surtout par l'association de deux noms. Elle offrira au 
lecteur cette nouveauté dernière: l'auteur de Ruy Bios com- 
mentant l'auteur d'Hamlet. 

Un monument a été élevé dans Texil à Shakespeare. L'étude 
en a posé la première pierre, le génie en a posé la dernière. 

Il ne reste plus qu'à le consacrer. La France le voudra-t-ellet 

L'ouvrage formera i5 volumes in-8'>, publiés dans la Collection d'Auteurs 
contemporains. Chaque volume se vend séparément 3 Fr. 50 c. 
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